
        
            
                
            
        

    

Ingrid Noll



A LA MESA



 

 

 

 

 



Traducción de Lidia Álvarez Grifoll



 

 

 

 

 

 









 



Primera edición: Febrero, 2016

Título original: «Der Mittagstisch»

© 2015 Diogenes Verlag AG Zúrich All rights reserved

© de la traducción: Lidia Álvarez Grifoll, 2015

© de la presente edición: CIRCE Ediciones, S.L.U.

 

ISBN: 978-84-7765-307-3

Depósito legal: B. 21876-2015 Fotocomposición gama, s. l.

Derechos exclusivos de edición en español para todos los países del mundo

Cubierta: Diseño: Gómez & López

Ilustración: © www.canstockphoto.com/Loraliu



 









Índice














I A la mesa	5







 

II El capitán	11





 

III Hansel y Gretel	17





 

IV Una foto de cerca	22





 

V Cacahuetes	27





 

VI La caída de Gretel	33





 

VII Vacaciones de verano	38





 

VIII La rueda de molino	43





 

IX Daddy	48





 

X Osobuco	54





 

XI Fotos de Dakota del Norte	60





 

XII Los dos trogloditas	66





 

XIII La cena del capitán	72





 

XIV En el bosque y en los páramos	79





 

XV El samaritano	85





 

XVI Amad a la dama	91





 

XVII El solitario	96





 

XVIII El Camerunés	102





 

XIX El perro malo	107





 

XX Como un perro miserable	113





 

XXI Ay, del chiquirritín	118





 





 










 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





A Mira y Mathilda, Ruben y Jakob



 







I
A la mesa



Creo que fue en Kassel o en Stuttgart, la verdad es que sólo recuerdo una escalinata gigantesca, parecida a la famosa escalera de Odessa. Quizá fue en otro sitio, no lo sé, yo tenía tres años, quizá no hay escaleras así en ninguna ciudad alemana... Tengo que preguntárselo a mi madre. Ella me llevaba de la mano. «No te sueltes, Nelly», me dijo. Y yo le repetí la orden a mi muñeca.

Habíamos ido a visitar a una tía muy anciana que no viviría mucho más tiempo. A mi madre le regaló un testamento manuscrito y un broche con una piedra granate, y a mí me dio una muñeca. No tenía el mismo tacto que mis bebés de vinilo con relleno blando, porque era de celuloide frágil. La tía también había jugado con esa muñeca y luego la tuvo ochenta años en su sofá de terciopelo. Comprendí que era un juguete especial, porque la tía afirmó con una mezcla de orgullo y misterio que era una muñeca «auténtica de la marca Tortuga».

A saber por qué motivo, mi nueva muñeca no tenía ganas de que la sujetara mi manita sucia. Se soltó en el primer escalón y se precipitó escaleras abajo. Rodó hasta que se le desprendió la cabeza, reventó y los fragmentos siguieron rebotando cada vez a mayor velocidad; lo único que quedó unos escalones más abajo fue el tronco. Grité como una loca. Siempre sueño que mi hija pequeña también se me escurre de las manos, rueda por unas escaleras interminables y pierde la cabeza. Quizá sólo soy una madre muy aprensiva. La gente que cría sola a sus hijos se agobia enseguida.

 

Mi novio Matthew era un «tío enrollado», como dijo una vez elogiosamente una amiga mía. Cuando, a los pocos años de nacer Caroline, regresó repentinamente a Estados Unidos, no prometió que volvería pronto a buscamos, pero yo contaba con que nos respaldaría económicamente. Desde entonces estaba ilocalizable, la dirección que había dejado era falsa. Después de varios intentos frustrados, dejé de investigar su paradero. Mi hijo mayor todavía se acuerda de su padre y lo menciona de vez en cuando, pero la pequeña no lo hace nunca y no pregunta.

Para ser estadounidense, Matthew dominaba bastante el alemán. Al fin y al cabo, lo había oído de pequeño en casa de sus abuelos. Como mi inglés es bastante patético, casi nunca hablaba conmigo ni con los niños en su lengua materna, incluso progresó mucho en el dominio del dialecto local. Con todo, no hubo manera de que mejorara en un aspecto, el de los artículos. Los sustituía todos por un «the» neutral: the hombre, the mujer, the niños.

Quisimos preparar a nuestros hijos desde el principio para el ancho mundo, y por eso elegimos nombres que también fueran conocidos en otros países: Simon y Caroline. El pequeño estudió un poco de inglés en la escuela, pero más bien canciones como Jingle Bells y Happy Birthday; fue una lástima que los hermanos no pudieran crecer en un hogar bilingüe. Matthew les hacía muchas bromas. A veces me acordaba con nostalgia de las anécdotas divertidas de nuestra pequeña familia, pero intenté conformarme de una vez por todas con mi nueva situación de madre sola.

Un día, por ejemplo, le tomó el pelo a nuestro hijo diciéndole:

—Recuerda este refrán: «No hay que esconder nunca the arena in the cabeza.»

A Simon le faltó tiempo para probarlo. Cuando volvió de la guardería, aún le caía arena del pelo, de las orejas, de los zapatos y de la ropa. Matthew lo señaló severamente con el dedo índice y se rio de él llamándolo «mister Sandman».

Mi hijo tardó unos años en entender esas bromas. Un día, el hermano mayor de un compañero de la guardería le enseñó una pequeña trastada que Matthew no conocía. El niño le preguntó si quería jugar al «cincuenta y dos, y recoge» y, cuando él contestó que sí, le tiró la baraja de cartas a los pies y le dijo:

—¡Recoge!

Se divirtió de lo lindo viendo a su padre con la boca abierta y estupefacto. Las bromas se acabaron cuando empezó a ir al colegio, porque su padre desapareció para no volver.

 

Antes nos las apañábamos bien económicamente. Matthew siempre tenía un par de billetes en el bolsillo, cobrábamos una prestación por tener hijos y mi madre siempre nos daba algo de dinero. Pero cuando el padre de las criaturas desapareció de repente sin dejar rastro, tuve que ponerme a buscar trabajo deprisa y corriendo. Desgraciadamente, no podía presentar ningún título. Para disgusto de mi madre, al cabo de unos pocos semestres en la universidad empecé a faltar a clases y, finalmente, dejé los estudios porque no me apetecía continuar y prefería trabajar de camarera detrás de una barra. Me ocupaba de la cafetera, preparaba bebidas calientes y frías, cobraba y, sobre todo, servía helados artesanales. Todos los días conocía a gente joven muy agradable y, finalmente, conocí a Matthew. Al cabo de poco, me quedé embarazada. No lo planeamos, pero le dimos la bienvenida. Al llegar al séptimo mes, di por acabada mi carrera gastronómica y esperé con ilusión mi futura ocupación de madre. El matrimonio nos parecía un invento provinciano, pero nos fuimos a vivir juntos y fuimos felices durante un tiempo; cuando nació Caroline, todavía imperaba una profunda paz entre nosotros. No quiero entrar en detalles sobre la causa de la separación, pero tuvo que ver con el horrible Camerunés. De repente me quedé sola con los niños y tuve que encontrar la manera de salir adelante.

Afortunadamente, heredé la casa de mis abuelos, que habían regentado una papelería en la planta baja. Ni corta ni perezosa, me fui de Frankfurt y volví con mis hijos a mi ciudad natal, en la comarca de la Bergstrasse. Desgraciadamente, el antiguo local comercial no se podía alquilar como vivienda porque tenía unos escaparates muy grandes y, de momento, era un espacio desaprovechado; el «salón», la cocina, el comedor y los tres dormitorios de mis antepasados estaban en el piso de arriba. Allí no vivía nadie desde que la abuela, la madre de mi malogrado padre, tuvo un accidente y se trasladó a una residencia de ancianos, donde murió al cabo de dos años, y la casa se veía un poco descuidada. Gracias a su situación privilegiada, justo al lado de un colegio, mis abuelos se ganaron la vida vendiendo libretas, lápices y artículos de dibujo y pintura. Luego, cerca de allí abrió un supermercado, la clientela juvenil prefirió merodear por el nuevo comercio y la tiendecita tuvo que cerrar.

Un buen día me encontré, delante de casa, a una antigua compañera de clase que ahora era profesora. Nos habíamos perdido de vista al acabar el instituto y las dos nos alegramos mucho de volver a vernos. Evidentemente, nos contamos media vida, pero lo mejor fue que mi casa estaba a sólo unos pasos del colegio. Regine me prometió que pasaría a verme de vez en cuando durante la pausa de mediodía. Poco después, se presentó por sorpresa a la hora de comer y sus ojos se iluminaron cuando nos sentamos a la mesa de la cocina y, al poco, fui a sacar del horno una fuente de pasta gratinada y le puse un plato. Los niños la escuchaban asombrados porque tenía una forma muy especial de expresarse.

—Hace tres meses que trabajo aquí —se quejó—, y no consigo acostumbrarme al catering de la escuela; el precio es módico, pero la comida está hecha sin cariño. Y los bocadillos que me preparo deprisa y corriendo por la mañana suelen volver enteros a casa. En la esquina hay un kebab, pero prefiero abstenerme porque van la mitad de mis alumnos.

Regine se quedaba a mediodía tres veces por semana porque volvía a tener clase a las cuatro. Le propuse que viniera a comer con nosotros esos días, pagando un precio razonable, naturalmente, y no supo resistirse. A mí también me hacía gracia no tener que cocinar siempre espaguetis o palitos de pescado. Regine era muy agradable, pero a veces se las daba demasiado de profesora. Evidentemente, a mis hijos no les perjudicaba que los amonestara de vez en cuando. Pero, por desgracia, mi amiga tenía la manía de utilizar palabras raras, casi pasadas de moda. Le gustaba decir «sublime» en lugar de «muy bueno», «malhumorado» en lugar de «enfadado» o «a un precio módico» en vez de «barato». No es de extrañar que a mis hijos se les pegaran algunas de sus expresiones. Se acusaban mutuamente de «papanatas», «torbellino», «tunante» o «granuja». La pequeña Caro, como llamábamos a Caroline, no dibujaba el sol en el cielo, sino en el «firmamento» y no hablaba del «mundo», sino del «globo terráqueo».

Le dije a Regine en tono de reproche que tenía que acabar con esa manía.

—¡Por Dios —dijo—. No seas tan arisca! Si tratara en clase la novela El jinete del caballo blanco, de Theodor Storm, las colegialas bobas y los mocosos en la edad del pavo sólo entenderían «estación de ferrocarril». A la larga, tus hijos tendrán ventaja.

—O harán el ridículo —dije—. ¡Me pregunto para qué sirve eso!

—Pasé unos años intentando acabar un doctorado sobre la transformación del lenguaje entre el siglo xix y el xx, pero cuando empecé las prácticas de profesora me faltó tiempo. ¡Ni te imaginas la de textos que acumulé y leí en esa época!

Con tal de que hubiera paz, me di por vencida. En el fondo podía considerarme afortunada de que mi amiga se entendiera tan bien con mis hijos. A Simon, un niño rubio y soñador, que a veces tenía problemas para relacionarse con otros niños, le gustaba hablar con ella y, a vuelta de correo, instruía a su hermana pequeña. Incluso superaba a Regine cuando a sus compañeros de clase les soltaba un «¡cáspita!» que debía de haber sacado de los cuentos de los hermanos Grimm. Caro había salido más a su padre y conquistaba los corazones con su encanto y su picardía.

 

Al cabo de unas semanas, Regine me preguntó si podía venir con una compañera, a la que le había hablado con entusiasmo de mi «sublime» cocina. Poco después, ya tenía tres comensales, porque la mencionada compañera trajo a su padre. El anciano era un gran conversador, había navegado por todos los mares y había recalado en todos los puertos del mundo. Tenía los ojos de un color azul radiante, como los del actor Hans Albers, casi siempre llevaba una gorra de marinero y tenía un hambre insaciable y la correspondiente barriga. Como su papada se merecía mucho más que ese nombre, Regine le puso en secreto el mote de «El Repapada». Al principio, los niños lo trataban de capitán Osoazul. La compañía masculina les sentó bien, y pronto lo llamaron abuelo. Por lo demás, Regine sabía que nunca había sido capitán, sino camarero en un crucero.

—Cuando estaba en Dubrovnik hice una excursión a Tebrinje —contó el anciano—. Me senté debajo de unos plataneros en una plaza grande y, mientras me tomaba una pivo, noté que por dentro del pantalón me subía una cosa asquerosa hacia la rodilla, y se me derramó media cerveza del susto...

Explicaba esas pequeñas anécdotas con tanto entusiasmo que los niños creían realmente que los lagartos eran dinosaurios recién salidos del huevo y le pedían más historias.

—¡Tiene más cuento que el barón de Münchhausen! —murmuró Regine—. ¡Eso lo ha sacado de las historias del dinosaurio Urmel!

En la mesa de la cocina cabían seis personas. Cuando mis tres clientes propusieron a otros candidatos interesados, no supe qué hacer.

—En la planta baja tienes mucho sitio —dijo Tonya, la compañera de trabajo de Regine—. No costaría mucho transformar el espacio en un bonito comedor. Evidentemente, habría que quitar las estanterías y tendrías que comprar una mesa más grande, pero eso son minucias.

Hasta entonces, la antigua tienda servía de circuito de carreras de karts, patines y triciclos para mis hijos, y también era donde celebrábamos los cumpleaños en días lluviosos con juegos tradicionales, como carreras de sacos, del huevo en la cuchara y piñatas. Los grandes escaparates atraían espectadores, pero eso no tenía nada de malo en una fiesta infantil. Un comedor a la vista de los viandantes perdería el encanto nostálgico de la pequeña cocina comedor que mis tres clientes valoraban tanto. Además, me tocaría subir y bajar las escaleras con bandejas cargadas a rebosar de platos, cubiertos y comida. El capitán Osoazul lo vio enseguida y se declaró rigurosamente en contra de la expansión. A diferencia de lo que hacía con sus habituales cuentos y mentiras, sus objeciones fueron de lo más prácticas.

—Si desde la calle se ve que aquí comen regularmente varias personas, dará la impresión de que es un negocio gastronómico, por mucho que sólo esté abierto a determinada gente. Tarde o temprano, saltarán las alarmas en Hacienda y habrá que pagar impuestos. Los del Departamento de Sanidad vendrán con normas de higiene estrictas, se presentará un inspector de Industria o incluso un policía y se llevará muestras de alimentos. La ley dicta que tiene que haber lavabos para hombres y para mujeres. Además, habrá que llevar los libros de cuentas meticulosamente. ¿De verdad le apetece hacer todo eso?

No, por supuesto que no me apetecía. Pero, por otro lado, nadie podía vivir de dar de comer a tres clientes tres días a la semana.

Tonya, que se llamaba así porque su madre leyó El doctor Zhivago durante el embarazo, me vino con otra propuesta:

—A tus hijos les gusta jugar en la antigua papelería, ¿por qué no montas una guardería familiar? Por lo que sé, sólo hace falta un certificado de cuidadora de niños y un permiso de la Oficina de Protección de Menores. No puede ser muy difícil...

Caroline pronto iría también a la escuela, cosa que me alegraba mucho. Aguantar todos los días a una pandilla de mocosos sería una pesadilla. Una fiesta de cumpleaños infantil me costaba más energías que hacer limpieza general en casa.

—No seas tan gallina, Nelly. Tendrías que invertir un poco —opinó Regine—. Transformar la tienda en una gran cocina comedor y tapiar los escaparates. Yo puedo prestarte el dinero que necesitarás. Acabo de heredar. Mi tío ha abandonado por fin este valle de lágrimas...

—En otras palabras, tu tío rico ha muerto —traduje, y le di vueltas al asunto.

Las herencias parecían estar a la orden del día en mi época; mi madre había heredado de una tía y, después, de otros dos parientes; yo, de mis abuelos; y Regine, de su tío. Quizá mi prima sin hijos y gravemente enferma también moriría pronto. Me sentía optimista.

 

Así fue como un día me encontré con que regentaba un restaurante ilegal para clientes fijos que abría entre semana de doce a tres. Las consecuencias serían dramáticas.









II
El capitán



Jamás habría pensado que el viejo marinero sería mi mejor amigo. Desde que su mujer murió, se sentía muy solo. Su hija Tonya vivía en la misma ciudad, pero en otro barrio. Él era el único que se presentaba dos horas antes de la hora de comer. Afortunadamente, vivía cerca de mi casa y podía recorrer el breve trayecto a pesar de sus pies planos. Me ayudaba de buena gana a preparar la comida, aunque sólo si podía estar sentado. Pelaba patatas, limpiaba verduras, cortaba judías tiernas, a veces le sacaba brillo a la cubertería de plata de mi abuela y me entretenía contándome historias divertidas. Era el único que también podía venir el fin de semana.

Si estábamos los cuatro solos y yo servía en los platos un escalope pequeño, uno enorme y dos medianos, él juntaba las manos y rezaba: «¡Oh, Dios mío! ¡No hagas que quien parte y reparte se quede con la mejor parte!» También le gustaba mucho otro refrán: «El amor a la bebida es el único que dura toda la vida.» Muy a su pesar, en casa no había bebidas alcohólicas, solo té, café, agua mineral y zumos. No tardó mucho en traerse la petaca.

Después de comer, el capitán subía al piso de arriba con un café, la petaca y mis hijos, y los vigilaba mientras hacían los deberes. A veces se les unía el único amigo de Simon, un niño un poco esmirriado que se llamaba Tassilo, y al que daba clases de lectura. De ese modo, yo podía servir tranquilamente a los clientes, calentar un plato a los que llegaban tarde y, finalmente, quitar la mesa, recoger y poner los dos lavavajillas.

Mi nuevo restaurante no se parecía en nada al local de antes. Montamos una cocina y blanqueamos las paredes y el techo. Lo único que no cambiamos fue el suelo de linóleo verde, pero lo pulimos a fondo. En la parte interior de los escaparates tapiados (sólo dejamos una ventana estrecha y alargada arriba) puse estantes para las ollas y las sartenes. En el centro dejé un espacio vacío para colocar la pizarra vieja que me consiguió Regine. Ahí podían estudiar el menú de la semana en curso. No había carta, o sea que no podían elegir. Si alguien detestaba un plato concreto o no quería o no podía venir por cualquier otro motivo, tenía que avisar con tiempo. El pago era semanal. Apunté en una lista las intolerancias de los clientes y lo que no les gustaba, y procuraba respetar sus deseos en la medida de lo posible. Solía cocinar platos típicos, a veces hacía una receta mediterránea o un potaje ligero, y los jueves no había carne. Pronto comprendí que era muy difícil hacer comida variada y rica, que no aburriera ni provocara quejas, sino dicha y felicidad. A pesar de todo, los menús del principio eran bastante anodinos:

 

Lunes: Hamburguesas con patatas salteadas

Martes: Espaguetis a la boloñesa

Miércoles: Hígado de ternera con puré de patata

Jueves: Potaje de verduras

Viernes: Fricasé de pollo con arroz

 

Seguramente habría continuado así, si el capitán, que había viajado mucho, no me hubiera abierto con sus consejos y sus trucos un nuevo mundo culinario. Un día me dijo (hacía tiempo que nos tuteábamos):

—La gente se harta enseguida de la comida lujosa de los cruceros, y también de la que sirven en las cantinas o en los comedores de los centros educativos. Como no se puede contentar a todo el mundo, deberías ser más atrevida y cocinar con especias y cosas distintas. Además, casi todos tus clientes tienen menos de cincuenta años, han visto mundo y no quieren comer siempre como si estuvieran en casa de su madre.

A partir de entonces, el menú semanal sonó un poco más exótico:

 

Lunes: Remolacha roja rellena de carne al estilo ruso

Martes: Orecchiette al gratín con salmón

Miércoles: Cordero al curry con arroz y pasas

Jueves: Ratatouille

Viernes: Pollo tandoori

 

En la gran pizarra del menú había tanto espacio disponible que mis hijos podían dibujar en los bordes con tizas de colores. Algunos clientes también escribían un deseo, su agradecimiento o un verso en los márgenes; otros dibujaban con más o menos talento una gallina para hacer caldo, una col rizada o una copa de helado. Tonya anotó una frase que sacó de un almanaque: «Todo lo bueno de la vida es ilegal, inmoral o engorda.»

Mi comedor sería ilegal, pero no tenía nada de inmoral. Y tampoco engordaba porque, excepto el capitán, todos trabajaban y no podían permitirse el lujo de hincharse a comer y luego no servir para nada el resto del día. Por ejemplo, la pareja de la tienda de electrodomésticos cercana: ella trabajaba en la oficina y él en el servicio técnico externo, y sólo tenían una hora para comer. Parecían sentirse bien en mi casa, aunque Regine y sus peroratas les imponían mucho respeto. En su tiempo libre, el técnico incluso me conectó gratis una cocina de gas con seis fogones y un gran homo eléctrico que sufragó mi madre. Por lo demás, a todos los clientes les pedía que no hablaran con nadie de su cantina privada y que sólo me recomendaran a amigos discretos y de total confianza.

Markus, el servicial electricista de rizos oscuros, era el único que había estudiado un oficio práctico, y sólo por eso ya le tomé cariño. Tenía la cara delgada y de rasgos delicados, que no acababa de encajar con su constitución fuerte. El bigote corto y cuidado y las gafas de montura al aire le daban un ligero toque intelectual. Más allá de mis simpatías personales, me parecía mejor que no predominaran excesivamente los profesores, porque tenían vacaciones cada dos por tres y me fallaban. Sin embargo, la novia del electricista no me caía bien, tenía una nariz y un oído muy finos, y era una cursi. Y una cotilla. Evidentemente, yo no podía impedir que mis clientes quisieran irse antes que ella. En la planta baja sólo había un lavabo, con lo que tenía que poner el cuarto de baño de arriba a disposición de los comensales si era necesario. Gretel, así se llamaba la serpiente de lengua afilada, «casualmente» siempre conseguía usar mi baño privado. Los niños me contaron que curioseaba en las habitaciones, ni siquiera mi dormitorio se salvaba. Pero como quería conservar la simpatía del amable técnico, decidí que, al mal tiempo, buena cara.

 

Una mujer sola con hijos pequeños lo tiene complicado para salir de noche. En los últimos años, sólo lo había conseguido cuando venía a vernos mi madre. Pero de Bonn a la Bergstrasse había más de dos horas de viaje. A Caro aún le daba mucho miedo la oscuridad y dormía mal. Había que dejar la luz encendida y la puerta abierta. Ya iba a primero, pero era impensable dejarla sola unas horas con su hermano. Un día que había reunión de padres, le comenté mi problema al capitán. Me quejé de que me gustaría conocer a la maestra de Caroline y participar en la elección de nuestro delegado. El anciano me miró con la cara radiante y afirmó que para él sería un placer cuidar de mis hijos. Como lo consideraban una especie de abuelo y le tenían una confianza infinita, seguro que todo iría bien. Hasta se ilusionó pensando que les contaría unas cuantas historias emocionantes antes de que se fueran a la cama.

—¡Pero que no sean demasiado emocionantes! —le pedí, sintiéndome aliviada.

Cuando volví a casa hacia las diez y media de la noche, encontré a mis pequeños y al capitán durmiendo en la habitación de los niños, y se me escapó la risa. Mi hijo ya tenía una cama grande, pero no lo suficiente para dar cabida a un hombre gordo y dos colegiales a lo largo y a lo ancho. El viejo roncaba, aunque eso no parecía molestar a mis vástagos. Lo toqué suavemente y abrió los ojos, puso cara de sorpresa, esbozó una sonrisa de disculpa y trató de liberarse con cuidado de cuatro piernas y cuatro brazos. Llevé a Caro a su cama y me senté en la sala de estar con el niñero cansado y una botella de vino.

—¡Ha sido una gozada! —dijo—. Hemos comido helado de chocolate, hemos contado chistes, nos hemos tronchado de risa y al final nos hemos quedado dormidos... Y a ti ¿qué tal te ha ido?

Me prometió que siempre estaría disponible para hacerme esa clase de favores.

—Casi no me enteré de la infancia de mi hija porque siempre estaba de viaje. Y, por desgracia, nunca seré abuelo biológico... Me gustaría recuperar con tus hijos una parte de lo que me perdí.

Tonya vivía con una mujer, pero eso no era necesariamente un motivo para renunciar a tener descendencia. Sin embargo, por mi propio interés, me guardé mucho de insinuar siquiera esa posibilidad.

Yo también disfrutaba de las bromas que el capitán les hacía a mis hijos y recordaba con nostalgia cómo nos hacía reír el desaparecido Matthew. Un día, Simon me preguntó:

—¿Qué tiene cien patas y no camina?

Al ver que no se me ocurría ninguna solución, exclamó radiante:

—¡Cincuenta pantalones!

Claro, mis hijos sin padre se pirraban por un abuelo tan increíble. En la guardería, en el colegio y en casa sólo había mujeres, y el capitán era un regalo del cielo. Pero la serpiente sembró la discordia en el paraíso.

 

Un día, Gretel no se levantó de la mesa cuando los demás clientes se marcharon y yo me puse a fregar y a recoger.

—Nelly, quería quedarme a solas contigo porque hace tiempo que quería comentarte una cosa. Siempre que tengo que subir al cuarto de baño de arriba, veo al capitán con tus hijos en la cocina, y tu hija acostumbra a sentarse en su regazo.

—Sí, claro, ya lo sé. ¡Mi hija se le pega como una lapa! —dije, casi con orgullo.

—Eres un poco ingenua, querida Nelly. ¿No sigues los debates sobre la cantidad de pedófilos que se están descubriendo? Suele ser el tío simpático, el vecino servicial, el padrastro, el adorable profesor de música, un religioso, un pedagogo social, un entrenador... Con su dedicación y su entusiasmo, se ganan la confianza de sus pupilos y de sus padres, y luego se aprovechan. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que el capitán puede ser un viejo verde que se te ha metido en casa con segundas intenciones? Además, el aliento le huele a alcohol.

—Por favor, Gretel, ¡tú ves fantasmas! Él no tiene nietos y está contento de poder hacer de abuelo con mis hijos. ¡Pondría la mano en el fuego por él!

—Pues espero que no te quemes. ¡Recuerda que yo te he avisado! —dijo, se levantó y se fue con cara de ofendida.

Aunque me enfadé con ella y no le creí una sola palabra, consiguió crearme una pequeña duda. ¿Era realmente ingenua y crédula, había cerrado los ojos simplemente porque el arreglo que tenía con el capitán me resultaba muy práctico? Decidí vigilar al nuevo abuelo y prestar más atención a los niños cuando me contaran sus juegos. Sin embargo, cuando vi que siempre lo ponían por las nubes, casi me entraron celos. No pasaba un día en que no les trajera alguna cosa; no eran juguetes caros, pero siempre caía una cajita de plastilina, tizas para la pizarra o unos caramelos. ¿Y acaso no era ése el tópico barato del tío malo que se camela a los niños con golosinas?

¿Y acaso los tópicos y los prejuicios no se basaban a veces en malas experiencias? Después de todo, no era ningún mito que los marineros que pasaban meses enteros alejados de su familia frecuentaban los burdeles de los puertos. Seguro que, cuando trabajaba de maître en un vapor de lujo, nuestro «capitán» había tenido ocasión de comprar a una niña de once años en Tailandia. Quizá le había tomado el gusto... Me estremecí al imaginarlo, maldije a la serpiente, reprimí esos pensamientos sombríos y volví a ocuparme de los retos cotidianos.

 

Hay días en que todo sale mal. Creía que había comprado todo lo que hacía falta para la comida, pero me había olvidado precisamente de la sal y de mi aceite de pepitas de uva preferido. Fui en coche al supermercado con el tiempo justo. Al volver a casa, el capitán me esperaba en la puerta y me comentó que quizá iría bien que él tuviera una llave porque, en casos como ése, podría adelantar el trabajo. Yo estaba nerviosa y mi respuesta no fue muy amable.

—¡A lo mejor te crees imprescindible!

No dijo nada, pero seguro que le dolió. Luego, mientras trabajábamos en la cocina y yo preparaba la tarta de cerezas, no paró de darme la tabarra con sus historias trilladas de marinero. La receta de clafoutis que pensaba hacer de postres es muy sencilla, sólo hace falta mezclar harina, queso fresco, azúcar, huevos, sal y leche, y verter la mezcla encima de las cerezas dentro de un molde. Pero yo no estaba concentrada, me olvidé del azúcar y no me di cuenta hasta que llené el molde y vi el vaso medidor en la encimera. Increpé por segunda vez al pobre capitán con palabras duras y le eché la culpa de mi distracción.

—Hoy estás más dura conmigo que un hueso de cereza —dijo, intentando en vano animarme con un juego de palabras.

Cuando era pequeña, me afectaba mucho que mi madre pagara su mal humor con sus seres queridos. Mientras mi padre vivió, la víctima fue él; luego me tocó a mí. Quizá yo estaba cortada por el mismo patrón.

En ese momento llamaron a la puerta. Era Simon, que entró lloriqueando.

—¡He hecho mal todos los ejercicios de matemáticas! —sollozó, y eso que era realmente bueno en cálculo.

¿Cómo era posible?

—A lo mejor el abuelo me lo explicó mal —afirmó, y el capitán se puso rojo como un tomate.

—¡Eso pasa por darle tanto a la botella! —lo abronqué, justo cuando llamaba el primer cliente.

Simon abrió la puerta con los ojos llenos de lágrimas y saludó al hombre vestido con mono azul, al que también admiraba un poco. El pobre niño dejó que lo abrazara y lo consolara. Pero la horrible Gretel entró serpenteando detrás de Markus.

—¿Dónde está Caro? —preguntó en tono condescendiente.

Entonces caí en la cuenta de que mi hija tendría que haber llegado hacía rato. Del susto, se me cayó al suelo la jarra de té helado y luego empezó a salir del horno un humo que no auguraba nada bueno.

Gracias a Dios, en ese momento apareció Regine.

—Antes de que se queme el plato fuerte del día —dijo— y nuestra eficiente Nelly pierda la compostura, iré a buscar a la cría.

Le estuve inmensamente agradecida cuando supe que había encontrado a la hija que creía perdida jugando con un gatito en el jardín de un vecino, y me la trajo, nada arrepentida, junto con el minino.

Sin embargo, aunque todos mis clientes alabaron educadamente la comida, el mal día aún no había terminado. Cuando por fin me quedé sola, respiré hondo, barrí los añicos y me tomé un café. Lamentablemente, aún estaba que trinaba y por poco no le di una patada al gato, que seguía debajo de la mesa y al que no había manera de ahuyentar. Finalmente subí al piso para echar un vistazo a mis hijos.

Simon estaba solo, devanándose los sesos con los ejercicios de matemáticas, tratando de entender los fallos. Le alboroté los rizos del pelo y busqué a Caro con la mirada. En el sofá de la sala de estar había dos personas durmiendo la siesta, mi pequeña se recostaba contra la imponente barriga del capitán. Fue la gota que colmó el vaso. Y exploté.

—¡Pederasta! —grité—. ¡Fuera de mi casa! ¡Ahora mismo!









III
Hansel y Gretel



Esa misma tarde me llamó Tonya y me dijo, con un tono de voz marcadamente neutro, pero gélido, que ella y su padre se borraban de las comidas.

—Lo siento —balbuceé, y el sudor me empapó la frente—. Seguro que ha sido un malentendido, deja que te lo explique, yo no quería...

—No pienso hablar contigo hasta que le pidas disculpas formales a mi padre —dijo Tonya, y colgó.

Me sentí angustiada. Si había sido injusta con el capitán, y todo parecía indicar que sí, sin duda lo había ofendido mucho.

 

Estaba tan desesperada que a última hora de la tarde llamé a Regine. Mi amiga reaccionó con enfado.

—¿Cómo has podido entrar en el juego de esa lianta de Gretel? ¡Tendrías que dejarla frita, a la sartén y al fuego con ella! ¡Fideo miserable! Va a echar a perder el grupo. Siempre quejándose de la comida y haciendo comentarios infames.

—Tienes razón, pero eso no me sirve de mucho. Mejor dime qué hago ahora.

—Tendrás que bajar del burro, eso seguro. Pero yo esperaría unos días, hasta que se calmen los ánimos. Mañana hablaré con Tonya y le explicaré el malentendido —me prometió—. ¿No te has dado cuenta de por qué el capitán se ocupa tanto de tus retoños?

—¿A qué te refieres? —pregunté, desconcertada.

—¿Cómo se puede ser tan simplona? —refunfuñó—. ¡Hasta un ciego con bastón vería que lo ha alcanzado una flecha de Cupido!

—¿Está enamorado? ¿De mí?

—¿De quién va a ser?

Me quedé estupefacta, ni en sueños se me habría ocurrido esa posibilidad. No me sentí halagada, al contrario. No me gustaba la idea de que el capitán se hubiera hecho ilusiones. Lo bonito de nuestra colaboración era el trato familiar y amistoso, libre de complicaciones eróticas. Además, yo no quería ni imaginarme una relación amorosa con un viejo gordo que podría ser mi padre, nunca he tenido complejo de Electra.

Al día siguiente noté con tristeza lo mucho que me había acostumbrado a la ayuda del capitán, lo mucho que tardaba en preparar la comida si tenía que hacerlo todo yo sola. Además, los comensales me preguntaron repetidamente si el anciano estaba enfermo y los niños no pararon de quejarse y de interrogarme por el abuelo.

—No se encuentra bien —me excusé.

—Yo sé dónde vive el abuelo —dijo Simon—. Iré a verlo con Caro. Y le llevaremos un trozo de tarta y vino, ¡como Caperucita!

Titubeé antes de contestar. Tarde o temprano, yo también tendría que ir a presentarle mis respetos. No creía que llamarlo por teléfono fuera una buena idea; seguro que me colgaría. Pero me costaba decidirme y dejé pasar unos días sin dar el paso. ¿Debería ir con los niños? Al final, los convencí para que primero le escribieran una carta.

 

«Querido abuelo, ¡Te echamos mucho de menos! ¡Ponte bueno!», escribió Simon con una pluma, y Carolina le pintó dos corazones de color rosa y un sol, y garabateó: «¡Buelve pronto!» Mi hijo se encargó personalmente de tirarla.

—Espero que el abuelo venga pronto. Tassilo me ha enseñado a eructar y tengo que hacerle una demostración —dijo, y su hermana pequeña puso cara de asco.

 

Esos días volvieron a atormentarme unas pesadillas terribles. Toda mi rabia se concentraba en Gretel, que era la que me había liado para montar el pollo. En mis sueños, la metía atada en mi gran horno nuevo como si fuera un redondo de ternera. Y me despertaba sudando. Finalmente, una mañana comprendí que no la odiaba únicamente por haberme instigado, sino porque estaba celosa. La envidiaba porque el simpático electricista era su novio. ¿Me habrían alcanzado las flechas de Cupido, como decía Regine? Lo suyo habría sido borrar a la víbora de Gretel de mi lista de comensales, pero con eso perdería al guapo de Markus.

 

El día de menú vegetariano, Hansel y Gretel, como los llamábamos a sus espaldas, no venían nunca; Markus prefería zamparse una Big Mac y ella hacía dieta. Por cierto, Gretel no se llamaba Gretel, sino Claudia Margarete Schündler, pero su verdadero nombre no debía de parecerle lo bastante original. Así pues, los jueves casi todos los comensales eran profesores y hablaban de sus cosas. Esta vez discutían sobre una gamberrada que no le hacía gracia a nadie. A unos cien pasos del centro había una señal de tráfico en la que ponía: «atención colegio». Un idiota había escrito debajo con pintauñas rojo la palabra «gay», con lo que la advertencia parecía referirse a los homosexuales. El conserje y un policía habían borrado la pintada, pero el gamberro, seguramente un chaval alto y de los últimos cursos, la había vuelto a poner de noche.

Regine me pidió que, como yo vivía muy cerca, echara un vistazo de vez en cuando a la señal. Tonya podía sentirse herida por la pintada discriminatoria.

 

Al cabo de una semana, tenía los nervios de punta. Mientras los niños estaban en el colegio, me puse de una vez en marcha. El capitán vivía en un edificio de la década de 1970 y me abrió la puerta en albornoz. Estaba tan nerviosa que llegué demasiado temprano; un jubilado solo, podía levantarse a la hora que le diera la gana. Le entregué un ramo de anémonas rojas y azules y murmuré:

—Vengo a disculparme.

No dijo nada, sólo hizo un gesto para indicarme que entrara. Nos sentamos en sendos sillones de terciopelo de color beige con manchas; el sol brillaba al otro lado de la ventana de doble hoja e iluminaba sin compasión la alfombra persa raída y las cortinas deslucidas. Encima de la mesa había una botella de calvados, que el capitán se apresuró a guardar.

Luego me miró sin pestañear y dijo:

—Estoy esperando.

Le eché la culpa principalmente a Gretel, aunque buena parte me correspondiera a mí. Intenté explicarle que aquel puñetero día estaba muy estresada y desquiciada y, sintiéndolo mucho, le hice pagar mi frustración al único amigo de verdad que tenía.

Los dos nos quedamos callados, yo avergonzada y con la vista clavada en el suelo. Finalmente, el capitán dijo:

—He pensado mucho en tu arrebato injustificado. Vivimos en una época absurda. Hay padres que ya no se atreven a chapotear en la bañera con sus hijas pequeñas y, en los parques infantiles, la gente mira con recelo a los abuelos. No niego que haya pedófilos, pero no hay que olvidar que, para los hombres corrientes, el trato espontáneo con los niños es algo bonito y natural.

Se le saltaron las lágrimas y, al final, yo también lloré.

Al cabo de media hora nos despedimos con un tímido abrazo y mi ayudante me prometió que volvería a mi casa al día siguiente.

Cuando estábamos en la puerta, añadió:

—Tonya me ha contado que sus colegas no tragan a ese mal bicho, ¿por qué no la echas?

—Entonces también se iría Markus. No puedo permitirme perder a dos comensales de golpe —dije—. De momento, el negocio no es rentable; sin la ayuda de mi madre, no llegaría a fin de mes. Si tuviera doce comensales cinco días a la semana y se pagaran aparte algunos extras, como el café de máquina o los zumos naturales, me saldrían los números. Pero los profesores fallan cada dos por tres. Ahora estoy muy contenta porque la semana pasada se apuntaron dos clientes nuevos al menú vegetariano, un vendedor de seguros y una dermatóloga. Además, Tassilo también comerá con nosotros, me lo ha pedido su madre. Pero a ese Pulgarcito no puedo cobrarle lo mismo.

 

En el camino de vuelta a casa, pensé si Regine tendría razón y sería verdad que el capitán se había enamorado. Y, si lo era, ¿por qué me había elegido precisamente a mí? No soy lo que se dice una mujer guapa, Matthew me llamaba a veces funny face. Tengo el pelo un poco graso, las piernas demasiado cortas, las manos demasiado anchas y la nariz demasiado grande, pero, a pesar de todo, cuando me miro en el espejo no veo a una cenicienta, sino una cara simpática... Pero ¡quién no se dedica una sonrisa de aprobación de vez en cuando! Lo bueno de mi nueva profesión era que me adelgazaba, de manera lenta pero segura, y podía sentirme muy satisfecha de mi figura. Una parte de mi papel de anfitriona consistía en sentarme a la mesa con mis hijos y comer con ellos, pero me la saltaba casi todos los días. Además, siempre tenía miedo de que no hubiera bastante comida y los comensales se quedaran con hambre. Por eso mismo, generalmente sobraba un montón de todo. El capitán solía zamparse las sobras antes de irse a media tarde.

Evidentemente, una mujer con delantal, zapatillas cómodas y la cara enrojecida no está tan atractiva como las mujeres que trabajan fuera de casa y, como Gretel, van con zapatos de tacón y maquilladas. Además, aunque me doliera, tenía que reconocer que parecía una presentadora de televisión con estilo. Tenía el pelo rubio, cortado a media melena y peinado hacia la derecha, aunque en el lado izquierdo le asomaba la punta de la oreja, su única imperfección. Era alta y delgada; flaca en realidad, casi anoréxica. A los hombres podía parecerles sexy. A mí, esa Barbie me parecía una sosa y una falsa. En el fondo, Tonya, con el pelo corto teñido de rosa fucsia, vestida casi siempre de lila y con los labios pintados de color rojo cereza era mucho más guapa. En cambio, Regine, con sus gafotas y la frente llena de arrugas, parecía mucho mayor que yo, aunque no lo era. Solía llevar una chaqueta tirolesa con ribetes verdes y botones de cuerno de ciervo. Había estado muchos años liada con un hombre casado y todavía no había superado que la dejara por otra más joven. A las demás mujeres que venían a comer no las consideraba rivales, sino simples «paganinis», como las llamaba en secreto. Y los hombres, algunos casados y otros solteros, no me interesaban. Sólo Markus. Además, era el único que se interesaba por la preparación y los ingredientes de mis platos, y no me veía sólo como a una simple maruja, sino que también me valoraba como persona. Era mi preferido y lo tenía en el bote. Me hizo la instalación eléctrica de la cocina nueva y me dio buenos consejos para decorarla. ¡Era mi conquista! Tardé en enterarme de que ya tenía novia.

Pensaba a menudo en Gretel. ¿Por qué no se había hecho modelo si era tan deslumbrante? ¿Y por qué tenía un novio electricista y no se había ligado a un productor de cine, un fotógrafo o un mecenas rico? Probablemente porque no era muy lista ni estaba muy segura de sí misma, siempre se tragaba todos los comentarios sabiondos de Regine y le dirigía miradas de admiración. Qué curioso, una seguramente preferiría ser más guapa y la otra más inteligente. Gretel admiraba a Regine, a mí sólo me aceptaba porque Markus se encontraba cómodo y a gusto en mi casa. Cuando el capitán dejó de venir, Gretel me felicitó con voz zalamera:

—Me alegro de que siguieras mi consejo y hayas echado al capitán y a Tonya. Sospeché desde el principio que ese viejo verde escondía un oscuro secreto, pero cuando vi que se ocupaba tanto de tus hijos, lo tuve claro. Seguro que también abusó de su hija y por eso se ha vuelto lesbiana.

Ésa fue la gota que colmó el vaso. ¡Pronto se enteraría de quién era yo!

 

Lamentablemente, en la gran mesa de mi comedor sólo cabían dieciséis personas y, cuando Markus me recomendó encarecidamente a una pareja de amigos, tuve que decirle que no. Mi coche era una tartana, y un mecánico de coches con taller propio como cliente me habría ido de perlas, pero ¿dónde iban a sentarse él y su mujer? Unos días después, el capitán me hizo una propuesta: tenía en casa una mesa de madera maciza para cuatro personas que no le hacía falta. Sería muy práctico, y un placer para él, compartir una mesa aparte con los niños. De ese modo, Simon, Caroline, Tassilo y el gatito blanco y negro que se presentaba todos los días a la hora de comer, se ahorrarían las miradas amonestadoras de Gretel. Se acabaría el drama de los vasos derramados, las zarpas de los niños en la comida y los eructos en la mesa. Pero, sobre todo, habría sitio para cuatro comensales más de pago. Eso sí, excepto durante las vacaciones escolares y los días puntuales en los que los clientes no podían venir porque tenían mucho trabajo, tendría que cocinar para diecisiete adultos y tres niños.

—¡No problem si tú me ayudas! Formamos un buen equipo —dije, segura de la victoria.









IV
Una foto de cerca



A veces hay casualidades que no lo son tanto. A las once de la noche, cuando decidí meterme en la cama después de un día agotador, apagué la luz, abrí bien la ventana para que se ventilara el cuarto y asomé la cabeza. Excepto por la luz mortecina de una farola, la calle estaba oscura y únicamente pasaba una persona. Al ir a correr las cortinas, vi la luz de una linterna apuntando directamente a la señal de advertencia del colegio. «¡Ajá, el delincuente juvenil! —pensé—. Ahora sacará el pintauñas y escribirá gay.» Y así fue. Pero ¿qué podía hacer yo? No tuve valor para bajar a la calle en pijama, echar a correr y sorprender al gamberro. Preferí ir a buscar el móvil y llamar a la policía. Aunque luego pensé que el número de emergencia seguramente estaba pensado para casos más graves. Además, el chaval se largaría mucho antes de que llegara la patrulla. Por suerte, se me encendió la bombilla. La foto quedaría borrosa, pero me serviría para presumir delante de mis clientes a la hora de comer. Me acosté satisfecha y me dormí enseguida.

Al día siguiente, sentada con el capitán a la mesa de la cocina, recordé la aventura nocturna. Le plantifiqué en las narices mi nuevo smartphone y le conté la historia, porque él no estaba el día que se habló del tema. El capitán dejó el pelador de patatas, rebuscó en el fondo del bolsillo del pantalón, puso al lado de la tabla de cortar un sacacorchos plegable, un paquete de pañuelos de papel, una navaja, dos clips, un cordón y un manojo de llaves y, finalmente, sacó con aire triunfal una pequeña lupa. Observó un buen rato la foto. Se me escapaba la risa, aunque, bien mirado, ¿por qué iba a saber el capitán que los móviles modernos tienen una función para hacer zoom?

—Es una niña mayorcita —dijo—. Le asoma el pelo por debajo de la capucha y hoy en día hay muy pocos chavales con melena.

Me fijé bien y de pronto reconocí la gabardina a la última moda que se veía en la foto.

—¡Será retorcida! La mujer de la melena es Gretel. ¡Nos la ha vuelto a jugar! ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Tranquila —dijo el capitán—. Nosotros también podemos ser malos. Le echaremos algo en la sopa para que vaya suelta tres días. ¿Aceite de ricino?

—Mejor, no. De pequeña me lo dieron una vez, y al cabo de tres días aún tenía un regusto asqueroso en la boca y me venían arcadas.

—Seguro que en la farmacia venden productos de sabor neutro.

—Pero sospechará de nosotros enseguida si come aquí —objeté.

—No sería la primera vez que, con todo el morro, se lleva la pera más hermosa del frutero y se la guarda para comérsela luego en casa o en la oficina. Piensa en Blancanieves, que se quedó dormida por culpa de una manzana envenenada —insistió el capitán.

Me eché a reír.

—¡Tú y tus cuentos! Pero imagínate que otro comensal o uno de mis hijos se comen la pieza de fruta. Yo voto por dejarla en ridículo públicamente.

 

Un par de horas después, Regine hablaba indignada de la nueva pintada.

—Otro acto de perfidia —refunfuñó.

Era lo que yo estaba esperando. Hice zoom en la foto y le pasé el móvil.

—La he hecho esta noche —dije con orgullo—. Quizá va a tu clase y sabes quién es.

Miró la fotografía un momento y negó con la cabeza. Tonya, que estaba sentada a su lado, cogió el móvil llena de curiosidad. Era imposible que su padre la hubiera informado de nuestras sospechas porque acababa de llegar del colegio. Lo dejó enseguida y me preguntó si podíamos descargar la foto borrosa en una pantalla más grande. Yo no tenía ni idea de cómo se hacía.

Uno de los profesores, que tenía la piel más tostada que un pollo churruscado, y sólo por eso yo lo consideraba un tontaina, entendía del tema. En muy poco tiempo montó una conexión inalámbrica a través del wifi y, al cabo de nada, en el televisor aparecía por arte de magia una fotografía ampliada, que todos observaron con los ojos muy abiertos.

—¡Es una mujer! —exclamó Regine.

—Mirad bien la foto, ¿no os recuerda a nadie? —pregunté.

Todos miraron fijamente a Gretel, que se puso colorada como un tomate.

—Debo de tener una doble —dijo finalmente—. Ya es casualidad que esa chica lleve un abrigo como el mío...

Nadie replicó. Pero el caso estaba claro. Las deportivas eran lo único que no encajaba en la imagen de la rubia, que siempre iba de punta en blanco. Al final fui a buscar un bote de quitaesmalte y se lo puse a Gretel junto a su vaso de agua.

—Cuando salgas, aprovecha el rato que te queda antes de volver al trabajo y arregla lo que has hecho.

Markus se levantó.

—Sois injustos con ella y no tenéis sentido del humor —dijo, huraño.

Cogió a Gretel de la mano y se marchó. ¿No se había dado cuenta de que su novia salía a veces de casa a horas intempestivas?

El buen ambiente habitual cayó en picado. Todos cuchicheaban en voz baja con quien tenían al lado y no paraban de mirar la pantalla, hasta que al final apagué el televisor. Por suerte, nadie se quedó mucho rato. Tonya fue la primera en irse, me dio un abrazo en la puerta y me dio las gracias por lo que había hecho.

Simon y Caro no entendieron lo que había pasado. Después de comer, casi nunca se quedaban en su sitio, sino que subían al piso con el capitán. Oí que les cantaba una vieja canción de marineros de Bruno Balz.

No recogí nada, lo dejé todo como estaba y corrí a mi habitación con ganas de llorar. Al correr las cortinas, miré como siempre por la ventana. Markus se deslomaba borrando la pintada de la señal. Ni rastro de Gretel.

Entonces, me tumbé en la cama y lloré a lágrima viva. El muy idiota no sólo apoyaba a su novia, sino que también le ahorraba aquella tarea vergonzosa. Estaba guapísimo con su pantalón de peto azul, que casi parecía un disfraz. Nunca le había dado corte llevarlo en las comidas. Pero siempre se quitaba la gorra que le cubría el pelo rizado y oscuro, la enrollaba y se la guardaba en el bolsillo del peto. Era una auténtica vergüenza que semejante ejemplar de hombre se hubiera dejado camelar por una víbora.

 

Me precipité llorando tan pronto. Al día siguiente, el objeto de mi deseo apareció a la hora de comer, y sin Gretel. Dijo que había empezado un régimen porque se había engordado, seguramente porque en mi casa se comía muy bien. No mencionó el asunto de la señal, a él también le resultaba embarazoso. Pero Regine era muy directa poniendo los puntos sobre las íes.

—¡Espero que a la niña de tus ojos se le haya caído la cara de vergüenza! —le reprochó—. No ganarás para disgustos con ella, ¡tienes que enseñarle modales y quitarle las malas costumbres! ¡Y también es una impresentable! ¿No ha oído hablar nunca de la «corrección política»?

Markus forzó una sonrisa y afirmó que había sido una travesura tonta. Y que Gretel sólo tenía veinticuatro años y a veces era un poco inmadura. Había tenido una infancia y una adolescencia muy difíciles y...

—Eso no la disculpa, lo suyo no tiene perdón —dijo Regine severamente—. ¡Todos los delincuentes intentan librarse ante el juez con esa excusa! Y ahora será mejor que comamos, tengo hambre y sed.

 

Evidentemente, la excusa de la dieta para adelgazar de Gretel olía a mentira podrida, porque ella era la que menos lo necesitaba de todos nosotros; siempre daba la sensación de que habría que alimentarla por la fuerza. Pero mis posibilidades aumentaban con su ausencia. A esas alturas, ya sabía lo que le gustaba a Markus (platos típicos, calóricos, con productos frescos y bien condimentados). Lo mimé tanto como me permitía el plan de comidas general. Y él me dijo varias veces que le encantaba comer en mi casa, que yo era una cocinera genial y una anfitriona encantadora y permisiva.

—Aquí hay un ambiente informal, puedes mojar pan en la salsa y dejar la servilleta estrujada en el plato. Te sientes cómodo, la comida siempre está muy rica y las conversaciones son muy amenas. ¡Eres una artista!

Sus palabras me entraron como el licor de mis bombones preferidos.

—¿Gretel volverá algún día? —pregunté con cautela.

Markus dijo que esperaba que sí, pero en esos momentos estaban pasando una crisis de pareja. Le había sentado muy mal que él no rompiera con nosotros y, por desgracia, su enfado también se dirigía contra mí.

—A lo mejor está un poco celosa porque me gusta mucho cómo cocinas...

«Sería mejor que te gustara yo», pensé. De todos modos, mientras hay vida, hay esperanza. Y ya se sabe que a los hombres se les conquista por el estómago.

 

Cuando los demás clientes se fueron y mis hijos hacían los deberes arriba, Markus se quedó y me ayudó a poner los dos lavavajillas. Aproveché para preguntarle, haciéndome la inocente, si la flacucha de Gretel necesitaba realmente hacer régimen, porque siempre era muy disciplinada con la comida.

Markus forzó una sonrisa. Y me contó que casi no comía nada cuando estaba en compañía, pero que muchas noches la despertaba el hambre y entraba a hurtadillas en la cocina y se hinchaba de comer. Después se ponía el abrigo encima del pijama y salía a correr, desesperada por quemar calorías y desahogarse. Y, a pesar de todo, luego vomitaba la comida. Era horrible.

—O sea, bulimia —constaté—. Tendría que ir al médico.

—Ya ha hecho terapia varias veces. Entonces está bien un tiempo, pero luego vuelve a las andadas. No te imaginas lo mal que lo paso. Pero, sin mí, estaría perdida.

«Era más complicado de lo que creía», pensé. El bueno de Markus no dejaría fácilmente a su novia con problemas psicológicos. Tenía el síndrome del buen samaritano. En cambio, yo no lo tenía.

 

Todos mis clientes habían prometido no hablar con nadie de las comidas a mediodía. Y si por casualidad entraba alguna autoridad, le contaríamos la excusa que habíamos acordado: éramos amigos y habíamos fundado una asociación o un club privado, donde cocinábamos y comíamos juntos, y repartíamos todos los gastos. Ni los funcionarios de Hacienda ni los inspectores de Industria podrían objetar nada. No obstante, siempre que compraba grandes cantidades me entraba un poco de miedo, y por eso cambiaba constantemente de supermercado. A veces, cuando descargaba la compra en casa, me observaban desde las casas cercanas. Seguro que a los vecinos les llamaba la atención que, a la hora de comer, aquello fuera un desfile. Pero, por lo visto, me tenían aprecio, algunos incluso habían conocido a mis entrañables abuelos. De todos modos, les habría contado la misma trola y les habría pedido que no dijeran nada de nuestro club privado. Probablemente se compadecían un poco de mí porque tenía que criar sola a mis hijos, y por eso no le daban más vueltas y hacían la vista gorda.

 

Como todos los sábados por la mañana, me puse a planificar los menús de la semana con la ayuda de los buenos consejos del capitán. Mis hijos correteaban con sus amigos en el patio vacío del colegio hasta que el conserje los echara. Tenía delante la lista de clientes en la que había anotado quién venía qué días y a quién no le gustaban o no le sentaban bien determinados platos. Con el pescado teníamos suerte, no había objetores; pero las asaduras tenían unos cuantos. Regine no podía sufrir el ajo, Markus no soportaba las alcaparras, etcétera, etcétera, etcétera.

—¡Mira! —exclamó el capitán, que leía atentamente mis notas—. ¡Gretel es alérgica a los cacahuetes! No nos habíamos fijado porque hacemos muy pocos platos asiáticos. Mi difunta esposa era alérgica al marisco. ¡No es cosa de broma! Una vez, estando de vacaciones, comimos paella y empezó a gotearle la nariz, le lloraban los ojos, le picaba la boca y acabó vomitando. No supimos la causa hasta que volvimos a comer marisco, entonces incluso tuvo fiebre. En casos extremos, se puede sufrir un síncope, asfixia o incluso un shock anafiláctico.

—¿Y por qué me lo explicas? ¡Aún piensas en la venganza! De todos modos, Gretel no volverá a comer con nosotros por ahora.

Pasé los días siguientes cada vez más contenta, todo me salía bien, entretuve a mis clientes incluso con un concurso de preguntas y respuestas sobre comidas y animé al capitán a que nos enseñara canciones de marineros a mí y a los niños. Markus también vino el día de menú vegetariano, a modo de prueba, y elogió mi estofado de calabacín y patatas, y los champiñones gigantes rellenos de gorgonzola. Dijo que no tenía ni idea de que la comida vegetariana pudiera quedar tan rica. Estuve a punto de abrazarlo y comérmelo a besos.









V
Cacahuetes



Desde que Markus venía cinco días a la semana y tonteábamos un poco, el capitán mostraba por primera vez síntomas de fatiga. Quizá Regine tenía razón y mi fiel amigo estaba celoso. A veces se iba a casa justo después de comer y dejaba a los niños a su suerte. Antes, todo era más fácil. Mientras yo recogía y limpiaba, él controlaba que hicieran los deberes, y luego yo podía llevar a Simon a gimnasia en coche o ir con Caro al parque. Pero si el capitán no los controlaba, mis polluelos se repantingaban con mala conciencia delante del televisor y ni siquiera abrían los cuadernos a modo de coartada. Lógicamente, no tenían ganas de ocuparse de sus obligaciones a primera hora de la tarde. No me quedó más remedio que llevarme a los holgazanes a la cocina grande y animarlos a hacer ejercicios de cálculo y escritura mientras yo barría y fregaba. De ese modo, todo se alargaba, tanto para ellos como para mí.

Regine notó que allí se cocía algo.

—Tu dulce chico de ricitos, y no me refiero a Simon, sino a Hansel, parece sentirse muy cómodo sin su Gretel. ¡Qué envidia, dos hombres rondándote! ¿Hay algo en marcha y nadie me ha informado?

—¡Por Dios, Regine! —dije—. ¡Qué ocurrencias! Uno está ocupado y el otro es demasiado viejo. Además, ¿cuántos años tiene Markus?

—Quizá es un poco más joven que nosotras —contestó—. ¡Pero eso no es motivo para arrojar la toalla! Seguro que pasa de los treinta. Aunque, comparadas con Gretel, parecemos unas viejas.

Ya se sabe que a los hombres les van las mujeres en edad de procrear. La mía aún no había caducado, pero descartaba la idea de tener más hijos.

 

Mientras que el capitán seguía poniendo los pies en polvorosa después de comer, Markus era el único cliente que se quedaba y me ayudaba a recoger. Los niños se quedaban refunfuñando en la mesa llena de migas y abrían la cartera del colegio.

—¿Qué voy a hacer con las sobras? —suspiré—. Antes las devoraba el capitán por la tarde, pero ahora se levanta y se marcha, y a mí me duele tirar comida a la basura.

—Si eso te consuela, puedo llevármelas —propuso Markus—. Después de deslomarme todo el día en el trabajo, seguro que de noche me sabrá aún mejor que a mediodía. Además, quizá también le apetezca probarla a Gretel. Desde que no viene, come poquísimo. Se está quedando en los huesos y me tiene muy preocupado.

Arrugué la frente con cara de preocupación y afirmé:

—¡No sabes cuánto lo siento! Si quieres, puedes llevarte un tupper todos los días. El capitán no se morirá de hambre por eso, a él le hace mucha más falta adelgazar que a Gretel.

—¿«Capitán» se escribe con acento? —preguntó Simon en mitad de nuestra conversación, y tuve que volver a atender a mis hijos.

Markus se guardó una fiambrera de plástico casi llena en el bolsillo amplio del mono azul y se despidió como un buen chico:

—¡Gracias y hasta mañana!

 

La gran tienda de electrodomésticos estaba al final de la calle, a dos minutos de casa. Con todo, Markus aparcaba la furgoneta de la empresa delante de mi puerta a mediodía, porque después de comer siempre tenía que visitar a algún cliente. Esa tienda era esencial para mí, ya que no sólo vendían lavadoras y lavavajillas, lámparas, televisores, bombillas, muebles de cocina y frigoríficos, sino también platos, tazas y cubiertos, sartenes y ollas. Nunca vi a Gretel, que se ocupaba del papeleo en algún sitio de la trastienda. Markus tampoco tenía mucho que ver con la venta, casi siempre estaba fuera, visitando obras y clientes, entregando mercancía, aconsejando, reparando o instalando. A menudo le sonaba el móvil durante la comida porque la central lo necesitaba para algún encargo urgente. Tenía un horario fijo, pero a veces hacía horas extra y también se encargaba de enseñar a los nuevos empleados de su sección. Era instalador electricista con título.

 

Unos días después, mi héroe llegó de muy mal humor. Cuando nos quedamos a solas, le pregunté si volvía a tener problemas con Gretel y explotó.

—Todos los días me monta una escena porque sigo viniendo a este fantástico comedor. Pero de noche se abalanza sobre la fiambrera y arrasa con lo que he dejado. Lástima que una comida tan rica se convierta poco después en alimento para los peces.

A mí también me pareció una lástima.

—¡No te dejes coaccionar! —le aconsejé—. Ceder siempre a sus deseos no va a ayudarla.

—Es verdad, intenta hacerme chantaje —dijo sombríamente—. Amenaza con torpedear tu restaurante privado. Si sigo viniendo, ¡te denunciará!

Me puse blanca del susto. Aquella mujer no estaba bien de la cabeza y la creía muy capaz de denunciarme por pura maldad. Le hacía falta una lección urgentemente.

 

Cuando los niños se durmieron por fin, pasé un rato sentada delante del ordenador, buscando recetas de platos con cacahuetes. Encontré ensaladas en las que se esparcían enteros por encima, con lo que tuve que descartarlas. Y brochetas satay con una deliciosa salsa de cacahuete. También eran muy populares los aliños, pero a nadie le costaría mucho averiguar de qué estaban hechos. No quería comprar mantequilla ni crema de cacahuete porque siempre salían dulces o saladas. Los fritos en mucho aceite también quedaban descartados porque, a pesar del flamante extractor que había instalado en la gran cocina comedor, el olor penetrante molestaría a los comensales. Al final di con lo que buscaba.

Las albóndigas se preparaban con carne de cordero picada, cebolla, ajo, huevo, pan, sal y cacahuetes, y se pasaban por la sartén. En la receta ponía que había que desmenuzar los cacahuetes con el robot de cocina, pero pensé que no pasaría nada por molerlos tan finos que no se notaran en la masa. De guarnición podía servir arroz aromático y dos salsas de crema de leche, con hierbas o curry, nada del otro mundo para una cocinera experta como yo. Además, y ése era el sentido de la acción, podía preparar unas cuantas albóndigas con el doble de cacahuetes y ponerlas directamente en la fiambrera de Markus.

 

Como era habitual, el capitán me ayudó el sábado a planificar los menús de la semana siguiente. El lunes serviríamos un suculento puchero de ternera y verduras, y lo remataríamos con un postre ligero de yogur de frambuesa. Para el martes propuse las consabidas albóndigas, pero el capitán meneó la cabeza.

—Otra vez carne picada —dijo—, ya servimos hamburguesas hace unos días. Creo que sería mejor un pastel de patatas gratinadas con gruyere rallado y...

—No me refería a albóndigas normales —lo interrumpí—. He desenterrado una receta asiática muy interesante. En la pizarra pondremos: bolas de cordero picantes con arroz.

—Como quieras —dijo el capitán—. Por cierto, tengo que decirte una cosa que...

Se interrumpió. Y a mí me dio un sofoco porque esperaba una declaración de amor.

—Nelly, hace más de un año que nos conocemos —empezó a decir con mucha prudencia—. Y nos caemos bien, eso está claro. Por eso espero que no te tomes a mal que te dé un consejo de padre. ¡Markus no es para ti! Eres de las que siempre se enamoran del hombre equivocado. Tu americano se largó un buen día, ¡eso sí que es de juzgado de guardia! Y ese electricista se aferra a Gretel. Vas a llevarte una gran decepción si te haces ilusiones. Mira, yo sé de alguien que te conviene mucho más...

—No sigas, por favor —dije, colorada como un tomate.

Pero él se mantuvo en sus trece.

—El nuevo profesor, creo que se llama Jens... Salta a la vista que le gustas. No lleva alianza, algún día serías la viuda de un funcionario, es amable con los niños...

—... y tiene un color de bronceado que parece terracota, da clases de gimnasia y de latín, ¡y me aburre soberanamente! —chillé.

El capitán se calló, aunque debió de seguir pensando en el tema porque murmuró que yo no debería juzgar siempre por la apariencia. Finalmente, me preguntó qué haríamos para comer el miércoles.

 

Así pues, como de costumbre, el sábado quedó fijada la planificación de los menús para los próximos días. Generalmente, los lunes cargaba con las provisiones básicas para toda la semana, y los demás días sólo compraba los ingredientes frescos: carne, pescado, fruta y verdura. Aquel martes aciago compré el cordero en el supermercado turco, donde siempre tenían verdura tierna y hierbas frescas, yogur de primera, tomates que olían a tomate y, por supuesto, cacahuetes. Antes de que llegara el capitán, enchufé el robot de cocina y desmenucé, trituré, molí y removí a más no poder. Cuando mi ayudante se sentó a la mesa y me preguntó si tenía que picar algo, le di unos manojos de perejil fresco y la tajadera indestructible de mi abuela y, después, una bolsa entera de cebollas para cortar a trocitos.

—¿Quieres probar la masa? —dije al cabo de un rato—. Por lo que sé, a ti no te importa que esté cruda.

—¿Has puesto cacahuetes? —preguntó, y lamió la cuchara—. Por suerte, Gretel ya no viene a comer; está buenísima y, una vez cocinada, sabrá mucho mejor.

El capitán no se dio cuenta de que había separado parte de la masa para mezclarla después con toda la harina de cacahuete que aceptara. Me vi como una bruja medieval preparando una poción mágica. Y murmuré para mis adentros: «Markus me amará, Gretel el apetito perderá.»

 

A mis clientes, y también a los niños, les entusiasmó el plato.

—Tienes que darnos la receta —dijeron dos profesores y la mujer del mecánico.

Les prometí que la próxima vez se la daría impresa. Tonya, igual que su padre, preguntó si en las albóndigas había cacahuetes. Pasé por alto la pregunta y me fui deprisa y corriendo a la mesa de los niños, como si tuviera que volver a llenar de agua del grifo el vaso que Caro acababa de volcar. El capitán ya había secado el charquito con servilletas de papel. Mientras tanto, pensé febrilmente si, en caso de que volviera a preguntar, podría contestar que llevaban coco rallado, sémola o copos de avena tostados o, mejor aún, semillas de sésamo. Pero Tonya ya se había enfrascado en una conversación con el compañero que, según el capitán, sentía debilidad por mí. Yo sospechaba que el tal Jens, igual que Tonya, iba de otro palo, pero no estaba segura.

Hacía tiempo que observaba que la relación entre el capitán y su hija no era muy cariñosa. Nunca se sentaban juntos a comer. Casualmente, un día me enteré de que Tonya iba a verlo una vez al mes con su pareja y le limpiaban la casa. Parecía sentirse responsable del bienestar de su padre, pero era imposible no ver la distancia emocional que existía entre los dos. Aunque el capitán se lucía contando aventuras, en el fondo de su corazón conservador soñaba con el calor de un hogar, y eso me llevó a atar cabos. Probablemente estaba decepcionado porque su hija no había formado una familia, quizá discutieron agriamente cuando Tonya salió del armario y eso la ofendió. Saltaba a la vista que se limitaban a un trato correcto y educado.

 

Las albóndigas de carne para Markus estaban en el frigorífico. Cuando se despidió, fui a darle la fiambrera y me esforcé por disimular mi nerviosismo. Titubeó un poco y eso me extrañó.

—¿No te han gustado? —pregunté, y me salió una voz extraña y chillona.

—Sí, sí —dijo él, y se guardó el recipiente.

Abrió la puerta sin mirarme y se fue.

 

Esa noche no pegué ojo. Al principio, sólo pensé en las vacaciones de verano, que empezaban al cabo de cuatro semanas. Todos los profesores se irían y algunos de los otros comensales también tenían planes. Apenas se quedaría un tercio de los clientes; además, mis hijos no tendrían colegio y querrían estar entretenidos o ir a la piscina, aunque seguramente preferirían ir a la playa. Las emocionantes historias del capitán solían tratar de olas altísimas, de naufragios y de salvamentos intrépidos. «Todos mis amigos se van de vacaciones», se quejaba Simon. ¿Tenía que cerrar el negocio y llevarme a los niños al Báltico? ¿Podía permitírmelo? Mi madre no era pobre, pero yo era demasiado orgullosa para andar siempre pidiéndole dinero. Si a ella no se le ocurría hacer algo bueno por sus nietos, era mejor dejarlo correr. Aunque, en caso necesario, podía manipular a Simon para que le escribiera una carta triste o la llamara por teléfono para ablandarle el corazón. Sin embargo, a pesar de que se me acababa de ocurrir una idea genial, no conseguí descansar. ¿Sucedería algo irreparable esa noche?

Markus había demostrado varias veces que tenía un paladar muy fino. No me había preguntado por los ingredientes, pero seguro que había notado el sabor a cacahuete. Ahora me tocaba esperar pacientemente para saber si sólo se había zampado unas cuantas albóndigas y había dejado el resto a la vista dentro del frigorífico. Si se daba el caso, se arriesgaba, sin querer o queriendo, a que Gretel asaltara la cocina a la hora de los fantasmas.

Hacia las tres de la noche me levanté de la cama y eché mano de la lista en la que había apuntado las preferencias, las fobias y las intolerancias de mis clientes. Siempre que venía un comensal nuevo, le pedía que me acompañara a la sala de estar y lo interrogaba a solas. No quería que nadie pasara vergüenza si, como a los niños, no le gustaban las espinacas o tenía otras manías. Estaba muerta de cansancio, pero pasé a limpio toda la lista y omití la alergia de Gretel por si acaso. De ese modo, nadie podría demostrar que yo estaba al corriente. Rompí la hoja vieja en pedacitos y los tiré al váter.









VI
La caída de Gretel



A la mañana siguiente, me asusté al verme en el espejo: tenía el labio superior lleno de pupas, algo que no me pasaba desde el instituto, esa repugnante erupción era el castigo por mis planes infames, probablemente fruto de un hechizo de la otra bruja para contrarrestar el mío. De todos modos, no quise entrar en desvaríos supersticiosos, seguro que se debía al estrés, que me había afectado el sistema inmunitario, y no a las malas artes de un hada mala. De adolescente, una simple espinilla en la nariz ya me fastidiaba. Mejor pulgas en la cama que granos en la cara, porque una cocinera, camarera y anfitriona no puede tener un aspecto poco apetecible.

Pero no había nada que hacer y tenía que despertar a los niños, preparar el desayuno y hacer la compra. Paré en la farmacia para comprar una pomada. No me concentraba en lo que hacía. Imaginaba las posibilidades más diversas. Lo más probable era que Markus no se presentara ese día porque su novia no se encontraba bien.

—¿Qué te pasa? —preguntó el capitán, que llegó hacia las once—. ¿Qué mosca te ha picado en el labio?

—He dormido poco —dije de mal humor—. Y, ahora, ¡manos a la obra! Hoy toca el gratinado que querías. Ya puedes empezar a rallar queso y a pelar un montón de patatas.

—¡A sus órdenes, mi general!

—¿Qué más hay que hacer?

—Hija mía, ¡pero si tú misma lo escribiste en la pizarra! Hay que preparar la ensalada de tomate; los filetes de salmón no se echan en la sartén hasta el final. Pero tenemos que calcular el doble de patatas, porque gratinadas quedan mucho más buenas que cocidas con piel.

 

Poco a poco empezaron a llegar los niños y los comensales, todos menos Markus. Aguardé con impaciencia a que llamara. Al fin y al cabo, él no podía dejar los alicates en cuanto sonaba la sirena; si estaba en casa de un cliente, intentaba terminar el trabajo. Y eso ocurrió también ese día; llegó veinte minutos más tarde que de costumbre y muy serio. No podía preguntarle por el motivo delante de los voraces comensales. En mi trabajo, no hay que ser nunca indiscreto. A veces, por las conversaciones que se mantienen en las mesas, te enteras de esto y lo otro sobre la vida privada de tus clientes, de cosas que no se pueden pregonar. Además, bastante tenía con procurar que el pescado que freía en cuatro sartenes no se quemara ni quedara crudo. De todos modos, una cosa estaba clara: Gretel no se había muerto, porque Markus no habría venido y se comportaría de otra manera.

Después de dejar limpio el plato, los niños empezaron a cuchichear con el capitán, unieron sus fuerzas para levantarlo y se lo llevaron al piso de arriba. Se les escapaba la risa porque Tassilo se había subido a hombros del abuelo, que resoplaba teatralmente, y parecía un mono victorioso.

 

Los profesores no parecían tener prisa, pasó una eternidad hasta que me quedé a solas con Markus. ¿Con qué palabras podía interrogarlo discretamente? No podía preguntarle de buenas a primeras si Gretel se había comido las albóndigas.

—Se te ve muy agobiado —comenté—. ¿Problemas con los clientes?

—Gretel está en el hospital —dijo.

«O sea que sólo ha recibido una pequeña lección», pensé decepcionada, aunque también un poco aliviada.

Markus me miró con ojos tristes. Me habría gustado consolarlo con mimos y besos, pero precisamente ese día me sentía como una leprosa.

—A veces, todo sale mal —se lamentó—. Ayer por la tarde, al entrar en casa la oí quejarse. Estaba tendida en el suelo delante de la ventana, no podía levantarse y gimoteaba. Quería colgar unas cortinas y se cayó de la escalera. Se ha roto los huesos del tarso. Los camilleros le inyectaron calmantes y la llevaron al hospital para hacerle radiografías. Los médicos dicen que, por desgracia, en su caso no basta con escayolarla. Si se tratara de una fractura limpia no haría falta operarla, pero...

—Al estar tan delgada y ser tan frágil... —dije, pero no terminé la frase.

—A los catorce ya sufría trastornos alimentarios —dijo—. Quizá por eso no tiene los huesos muy sólidos.

—¿Cuánto tiempo tendrá que hacer reposo? —pregunté, confiando en parecer compasiva.

Aún no se sabía, pero calculaban que unos diez días. Poco a poco empecé a ser consciente de que los manjares que había preparado laboriosamente no habían desempeñado ningún papel en el accidente de Gretel. Markus había encontrado a su novia ya lesionada y seguro que ella no se había comido las albóndigas con cacahuete en la ambulancia. Me había esforzado en balde, pero un accidente sin mi intervención tampoco estaba mal. Por segunda vez sentí la necesidad imperiosa de estrechar entre mis brazos al abatido electricista, esta vez dándole un abrazo cordial de alivio.

Sin embargo, sólo le pregunté lo que habría preguntado cualquier madre solícita:

—¿Quieres llevarte las patatas gratinadas que han sobrado?

Me dijo que no, que los nervios le habían quitado el apetito y, además, todavía tenía provisiones en casa. Luego me dejó sola y me puse a recoger.

 

«A veces, todo sale mal», había dicho Markus. ¿Insinuaba que las cosas no habían salido conforme a «nuestro» plan? Era un hombre muy noble, que llevaba mucho tiempo ocupándose de su novia neurótica y se había ganado el derecho al despido. De una vez por todas.

Desgraciadamente, mis encuentros eróticos con hombres atractivos se limitaban en esa época al mundo de los sueños. Cuando me despertaba, me dolía ser consciente de que llevaba unos cuantos años sola y, aunque me las arreglaba muy bien sin pareja, empezaba a anquilosarme en el plano emocional. El capitán no cubría mis aspiraciones. Hablaba con él casi todas las mañanas, analizábamos a los clientes como dos psicólogos culinarios chismosos, pero eso no bastaba. A mi edad era muy frustrante vivir como una monja. También era triste pasar las noches sentada delante del televisor mientras los demás quedaban para hacer algo juntos. Una noche fui al cine con Regine y dejé a mis hijos solos por primera vez. Al fin y al cabo, podían llamarme por teléfono si tenían miedo, se ponían enfermos o pasaba algo. Pero no me atreví a ir a tomar una copa con ella para comentar la película. Sólo quería volver a casa cuanto antes y comprobar que todo estaba en orden. Si hubiera tenido pareja, una que no sólo estuviera a mi lado en el cine, sino también en la cama, todo habría sido mucho más fácil.

 

Al quedar Gretel fuera de combate por un tiempo, vislumbré un rayo de esperanza en el horizonte. Me figuré que Markus vendría a mi casa al terminar el trabajo y pasaría la tarde conmigo. Muy pronto tuve que enterrar esas esperanzas: tan pronto como salía del trabajo, Markus iba al hospital a visitar a su novia convaleciente. Al cabo de cuatro días, me harté. No aguanté más y le conté a Markus la campaña de difamación que Gretel había montado contra el capitán.

No reaccionó como yo esperaba.

—No se lo tomes a mal —dijo—. Si supieras lo que ha sufrido...

Evidentemente, quise saber más cosas y lo conseguí después de insistir obstinadamente. El padre de Gretel, al que ella quería muchísimo de niña, abandonó a su familia porque se enamoró de un hombre. Poco después, la madre se juntó con un prejubilado que abusó durante años de su pequeña hijastra.

—De ahí viene su anorexia nerviosa y su manía de sospechar que todos los abuelos son pedófilos, y también su odio a los homosexuales. Ya sé que eso no es una disculpa, pero aclara un poco las cosas. A mí también me cuesta a veces soportar sus reacciones. Tendrías que perdonarla, ha tenido una vida muy difícil. Sin mí estaría...

No me apetecía volver a oír que se consideraba imprescindible y me despedí poniéndole en la mano una bolsa de basura. ¿Cuánto tiempo podía ir bien una relación que se basaba en la compasión? ¿No sería mejor que la pobre Gretel abandonara este valle de lágrimas?

 

—¡Mamá! ¿Cuál es el colmo de un libro? —preguntó Simon, mirándome con una gran sonrisa mientras esperaba la respuesta.

Seguro que era otro de los chistes del capitán, pero yo no estaba de humor para risas ni adivinanzas.

—¡Que en otoño se le caigan las hojas! —dijo mi hijo, radiante de alegría.

Caro también se desternillaba de risa. De repente, se acordó de una cosa.

—Se me había olvidado, ¡ayer llamó la abuela! —dijo—. Tiene una sorpresa para nosotros. ¡Llámala, corre!

Mi madre se puso a hablar de inmediato por los codos. Mi relación con ella era un poco complicada porque, seguramente, la había decepcionado. Lo de abandonar los estudios, trabajar en una cafetería, tener dos hijos con un sinvergüenza americano y, finalmente, un negocio de comidas con el que ganaba muy poco dinero, eran cosas que no iban con ella. La inversión necesaria para montar la cocina grande había alcanzado una cifra considerable. Regine me había prestado dinero, pero la mayor parte me la había dado mi madre. Seguro que ella había soñado con que yo fuera abogada o médico o trabajara en un banco, que me casara con un hombre serio y con patrimonio, y que sus nietos se criaran en una familia protectora y a prueba de bombas.

Mi madre seguía llevando una vida muy activa. Mi padre murió prematuramente, pero ella aprendió enseguida a tomar las riendas de sus asuntos. Hacía diez años que se había mudado a su pueblo natal en Renania, viajaba mucho, jugó al golf un tiempo y ahora estaba entusiasmada con su club de bridge, tenía un montón de amigas podridas de dinero y también tuvo un amante durante una temporada. En los últimos años había heredado dos veces, seguro que no la perjudicaba echarme un cable de vez en cuando.

—Nelly —empezó—, ¿te acuerdas de los Müller, los de la empresa química? Ahora viven en la Liguria, se compraron una casa magnífica. A principios de agosto se van a Estados Unidos, y la villa estará vacía todo el mes. Anteayer me preguntaron si podía vigilarla, regar las plantas y encargarme de que pareciera habitada. Hay sitio para todos, los Müller tienen mucha familia y no paran de recibir invitados, ¡Y coincide con las vacaciones de verano!

Para no perder la costumbre, me hice de rogar y afirmé que no podía renunciar a los ingresos regulares que me daba el restaurante. Pero que mis hijos probablemente se alegrarían mucho. ¡Italia! ¡Sol! ¡El mar!

—Eso sí, iremos en mi Citroën —ordenó mi madre—. No me subo a tu chatarra por nada del mundo.

Mis hijos dieron gritos de alegría al enterarse de la noticia y al día siguiente se la contaron rápidamente al abuelo.

—¡No sabes cuánto me alegro! —me dijo el capitán—. A lo mejor conoces a un Romeo encantador o haces amistad con otros veraneantes. No os preocupéis por mí. Tonya también se va en agosto, pero me las arreglaré.

No se me había ocurrido preocuparme por el capitán. Pero si lo pensaba bien, sin nosotros era un viejo solitario y me dio un poco de pena. De todos modos, mis pensamientos giraban en torno a Markus. Gretel había vuelto a casa, pero aún estaría un tiempo de baja. Tenía que usar muletas y, por lo visto, aún no estaba fuera de peligro. Markus seguía viniendo a mediodía, pero comía sin decir nada y se iba tan pronto como las buenas formas permitían. Cuando le dije que cerraba en agosto, continuó mirando en el vacío.









VII
Vacaciones de verano



Mi madre vino a casa el día antes de irnos de vacaciones. Llegó a primera hora de la tarde y me encontró apuradísima, aún me faltaba resolver un montón de cosas, tenía que hacer las maletas y prepararle la cama, la ropa no se había secado y los niños estaban de morros porque les ordené que arreglaran su cuarto.

—Mañana saldremos muy pronto, a las siete —dijo mi madre—. No hace falta que nos llevemos muchas cosas. La casa está totalmente equipada, incluso hay juguetes y una biblioteca. También podemos usar las sombrillas, los albornoces y esas cosas. Además, en la Liguria hace sol y calor, y nos bastará con una rebeca o un jersey, y un montón de bañadores para los niños. Es mejor que aprovechemos el espacio para traer aceite de oliva a la vuelta, dicen que el de allí es buenísimo —me informó.

 

En medio del ajetreo se presentó el capitán con una bolsa llena de dulces para que los niños no pasaran hambre durante el viaje. Seguro que lo hacía de buena fe, pero a mí no me pareció buena idea que en los asientos de atrás se comieran, lamieran y desmigajaran dulces, que unas manos pringosas de chocolate ensuciaran los asientos blancos de cuero y que, al final, los niños se marearan o incluso vomitaran.

Le ofrecí por educación un café cargado y nos sentamos los tres a la mesa. Mi madre era muy curiosa y enseguida empezó a hacerle preguntas al capitán viajero. Jefe de sala en un crucero de lujo, eso le interesó mucho a mi madre, porque había que reconocer que no se le había pegado la arrogancia de sus amistades presuntuosas y ricachonas. Los dos se enfrascaron rápidamente en una conversación y aproveché para hacer el equipaje.

Al cabo de una hora larga, constaté con asombro que mis invitados seguían conversando animadamente y fui a echar un vistazo. Se habían tomado unas cuantas copas de coñac que habría traído el capitán.

—Vendrá con nosotros —dijo mi madre, riendo como una adolescente—. ¡Mis nietos no pueden prescindir durante cuatro semanas de un abuelo tan simpático!

¿Había oído bien? Mi madre estaba un poco piripi, pero no me pareció que bromeara. ¿Acaso dos adultos y dos niños no eran más que suficientes para un viaje largo en coche? Además, el capitán ocupaba dos plazas, ¿dónde meteríamos las garrafas de aceite de olio extra vergine di oliva?

 

En ese preciso instante entraron mis hijos anunciando a voz de grito:

—¡Ya hemos terminado!

Cuando su abuela les contó que el abuelo vendría con nosotros, se pusieron a bailar de alegría. A mí, nadie me preguntó qué opinaba.

Pensé un millón de cosas. Regine se troncharía de risa porque creería que por fin le hacía caso a mi capitán enamorado. Pero aún era más importante la cuestión de si tenía que llamar a Markus para despedirme. Al final decidí que no era asunto suyo. Suspiré y me puse a vaciar el frigorífico.

 

Al día siguiente, entre cargar el coche y pasar a buscar al capitán, se nos hicieron las nueve. Debido a su corpulencia, él tuvo que sentarse delante con mi madre y a mí me tocó apretujarme detrás con los niños. Como todos los padres saben, los críos empiezan a dar la lata al cabo de media hora preguntando «cuánto falta».

—Unas diez horas —dijo contenta mi madre.

Ella conduciría durante la primera etapa y, cuando estuviera cansada (y yo también), conduciría yo. El capitán no tenía permiso de conducir, pero evitó contarnos por qué motivo. Insistió en pasar la noche en algún lugar de Suiza y, por suerte, mi madre le compró la propuesta.

 

Las semanas siguientes fueron fantásticas. La villa tenía cinco dormitorios y tres cuartos de baño con baldosas verdes, había mucho más sitio que en mi casa. Una vez a la semana venía una mujer de la limpieza. Salíamos a cenar una de cada dos noches, mi madre estaba muy generosa y sacaba siempre el monedero, de manera que yo sólo tenía que pagar el helado que los niños se comían todos los días.

Por la mañana desayunábamos copiosamente en la terraza, rodeados de adelfas en flor y viejos olivos retorcidos. Después, mi madre me dejaba en la playa con los niños y se iba con el capitán al pintoresco mercado. Cuando no estaban con nosotros, aprendían italiano con un CD y el capitán podía traducir los nombres de casi todos los platos europeos. La extraña pareja intentaba hacer la compra usando con orgullo el vocabulario recién adquirido y a menudo cocinaban juntos.

Saltaba a la vista que los dos se entendían cada vez mejor, se compraron las mismas gafas de sol estrafalarias, estilo años ochenta, y me asombró que se llamaran mutuamente por el nombre de pila, Gudrun y Jochen. Mi madre parecía disfrutar teniendo a un hombre a su lado. Y yo estaba contenta nadando con mis hijos, comiendo helado, haciendo el vago en una tumbona alquilada, leyendo un buen libro y observando a Caro y Simon mientras jugaban debajo de una gran sombrilla, traían agua del mar en unos cubiletes, cavaban en la arena y hacían cenefas con conchas y guijarros. Tenían un pequeño cubo lleno de objetos «valiosos» que querían llevarse a casa, entre los que se incluían una moneda de Estados Unidos y una piedra preciosa «auténtica», un trozo de cristal rojo esmerilado por la erosión.

Por suerte, al cabo de pocos días se hicieron amigos de unos gemelos alemanes. A veces, el abuelo y la abuela pasaban un par de horas con nosotros en la playa; al capitán se le notaba que no estaba cómodo mostrándose en bañador; en cambio, a mi atlética madre se la veía muy desenvuelta. Yo habría aguantado años viviendo en esa armonía, en esa despreocupación y sin herpes, pero el paraíso no existe en ese mundo.

Un día me quedé adormecida en la tumbona, abrí los ojos somnolienta y volví a cerrarlos. Mis hijos hablaban cuchicheando y agucé el oído.

—Todos se llevan a su papá de vacaciones. Somos los únicos que no tenemos padre —dijo Caro.

—Sí tenemos, está en América —dijo Simon—. Pero no me acuerdo de cómo era. Mamá ha escondido las fotos. Cuando veo a un desconocido por la calle, a veces pienso que podría ser él. Pero a mamá no le gusta hablar de Daddy, seguro que está triste. Por suerte tenemos al abuelo.

—Yo creo que papá está muerto —dijo Caro—. Si estuviera vivo, nos escribiría y nos mandaría regalos. Mamá no nos lo quiere decir.

Luego, los dos se callaron y sólo oí que rascaban la arena con sus palas.

Se me partió el alma. ¡Cuánto me habría gustado tener un padre para mis hijos! Me acordaba muy bien de lo perdida que me sentí cuando murió el mío. Al cabo de un rato, me estiré y me desperecé, bostecé ruidosamente y fingí que acababa de despertarme.

Entonces sonó el móvil. Busqué rápidamente en los bolsillos del albornoz hasta que lo encontré. Era Regine.

Fue directamente al grano.

—¡Hola, Nelly! Figúrate, ¡Gretel ha pasado a mejor vida!

Me quedé sin habla.

—He estado diez días en Hong Kong —explicó—. Al volver, puse la lavadora y ocurrió una desgracia. Mi mejor amiga, Roswitha, que es como llamo a la máquina, exhaló su último suspiro. Entonces pensé que para algo servían los contactos y por la tarde llamé a Hansel. Él podría reparar a Roswitha o conseguirme una nueva lavadora a buen precio.

—Abrevia —dije, sin aliento—. ¿Qué ha pasado?

—¡Espera, espera! Mi pobre Roswitha no se ha restablecido, ahora acabo de llamar al servicio al cliente del fabricante. A lo que iba, nuestro caballero no quería saber nada de lavadoras, parecía destrozado y casi como si tuviera mala conciencia. Me contó que Gretel estuvo unas semanas de baja y tenía que ir cada día a psicoterapia. Dos días antes, al llegar del trabajo a casa, se la encontró tendida en el suelo de la cocina y no consiguió reanimarla, ni siquiera el médico de urgencias pudo hacer nada. Suponen que tuvo una reacción alérgica, pero seguramente tendrán que hacerle la autopsia... ¿Hola? ¿Sigues ahí?

—No sabía que fuera alérgica. ¿A las abejas? ¿A las avispas? —pregunté con voz temblorosa.

—Ni idea —dijo Regine—. Hay muchísimas posibilidades: a picadas de insecto, medicamentos, alimentos como el apio, los frutos secos, los crustáceos o a la clara de huevo. Y a ti ¿cómo te va con tu madre dándote la vara?

Para zanjar el tema de las alergias, me apresuré a contestar:

—De maravilla, está tan ocupada con el capitán que a mí me deja tranquila.

—Vaya, ¿os ha acompañado el capitán Barbazul? ¿En calidad de caballero invitado? ¿Salís a bailar con él?

—Pues claro. Lo siento, pero tengo que colgar. Es hora de ponerles más crema a los niños.

¿Me invadió realmente una sensación de felicidad cuando Regine colgó por fin? Pasé la tarde como si tuviera un tiovivo dando vueltas dentro de mi cabeza.

 

De noche, mientras mi madre les leía una historieta a sus nietos, me asomé un momento a la puerta para desearles buenas noches. Entonces la vi señalando un cómic de Astérix.

—Estos símbolos y dibujos extraños que veis aquí son la escritura de los antiguos egipcios —dijo.

—Se llaman jeroglíficos, abuela —la instruyó Caro, en un tono algo condescendiente—. El abuelo nos cuenta historias auténticas, ¡como la de que saltó de la olla de unos caníbales y los venció con un cuchillo y un tenedor!

Sonreí porque mi madre acababa de comprobar que mis hijos eran muy cultos. ¡Es lo que ocurre cuando se comparte mesa a diario con una profesora de lengua y literatura y un marinero que ha visto mucho mundo!

Cerré la puerta sin hacer ruido y fui a recoger la cocina. El tiovivo mental empezó a girar de nuevo. Afortunadamente, el capitán entró y pude hablar con él.

—¿Cómo es posible que esté muerta? Por suerte, eso no te pone a ti en apuros —dijo—. No puede haber sido por culpa de tus albóndigas de cordero... Aquel día no comió con nosotros. Aunque, por casualidad, sé que siempre le das una fiambrera con comida a Markus. Pero, claro, él tenía que saber que Gretel no podía tocar los cacahuetes. Además, han pasado unas cuantas semanas desde que servimos las albóndigas, se habrá muerto de otra cosa. Bueno, en el fondo no puedo decir que lo sienta... Pero ahora no te imagines que Markus empezará pronto a rondarte.

Me ruboricé porque el capitán había sumado dos y dos, y me había calado. ¿Tendría que andarme con cuidado en su presencia?

Se fue enseguida. Al cabo de poco oí que hablaba por teléfono con su hija. Se notaba que estaba contento de tener una buena excusa para llamar a Tonya.

 

Durante las vacaciones había dormido como un tronco, cansada de nadar, del sol y de comer bien; esa noche se acabó. La última vez que pensé en Markus fue en una pequeña trattoria en la que pedimos vitello tonnato. Las delgadas lonchas de ternera estaban deliciosas, pero la salsa de atún triturado habría quedado insípida sin las espléndidas alcaparras verdes. Al hombre de mis sueños no le gustaban las alcaparras, pero quizá podría servir ese plato picante algún día. Curiosamente, el tema de Markus había pasado a un segundo plano las últimas semanas y ahora volvía a estar de rabiosa actualidad. ¿Debería llamarlo por cortesía y fingir mi pésame? ¿Por qué no llamaba él? Al fin y al cabo, todos mis comensales tenían mi número de móvil. ¿O tenía razón el capitán y Markus necesitaba tiempo para asimilar la muerte de su novia?

Me dormí cuando clareaba y tuve una pesadilla de libro: con un movimiento elegante servía vitello tonnato en una bandeja oval de plata, pero sólo llevaba puesto un delantal minúsculo y las manoplas de cocina. Mis hambrientos clientes no paraban de abuchearme. Pero lo más embarazoso no era que estuviera desnuda, sino que tenía un cuerpo gordo y deforme. Markus era el único que no me prestaba atención, apartaba con mucha calma las alcaparras de la salsa y, una a una, se las metía en la boca a Gretel. La mala bestia las escupía como si fueran huesos de cereza y se tronchaba de risa. Llevaba un vestido ajustado con una pitón dibujada.

—¡Que te sirva de lección! —dijo, escupiendo veneno—. Si me quitas a mi hombre, nunca te quitarás esa grasa de encima, ¡y al final acabarás como este gatito!

Al pronunciar las últimas palabras, le lanzó una mirada asesina al gato que venía a comer todos los días, y el minino empezó a arder y se achicharró.

Me levanté a rastras de la cama y bastante confusa. Eran las nueve y tenía la sensación de que había engordado diez kilos, aunque no hacía mucho que un italiano encantador me había susurrado «bella figura» al oído.

Cuando entré en la habitación de los niños, oí que mi madre les leía el cuento de Pedro Melenas:

—¡Miau, mio! ¡Miau, mio! ¡Te quemarás! ¡Déjalo!









VIII
La rueda de molino



Después de enterarme de la muerte de Gretel, habría vuelto de inmediato a casa. Desgraciadamente, mi madre tenía que vigilar unos días más la villa de sus amigos. ¿Y si subía al tren con mis hijos y dejaba a mi madre a cargo del capitán? ¡Quién sabe cuánto intimarían!

—Hija mía, ¿qué te pasa? —preguntó mi madre—. Estás muy nerviosa. Pensaba que las vacaciones te sentarían bien. Puedes salir de noche si quieres. Hay un montón de hombres jóvenes y guapos en la playa, dales conversación y ve a comer a un sitio elegante con tu gigoló.

—No quiero ir a comer a un sitio elegante, ¡cada día estoy más gorda!

—¡Tonterías! —exclamó—. ¿Qué mosca te ha picado? Creo que sé exactamente lo que te falta.

Y empezó a cantar un gran éxito de su época que a mí me mataba:

—«No quiero chocolate, quiero un marido...»

Con muy poco tacto, mi madre había acertado.

Cuando por fin nos fuimos a casa, llovía a cántaros, de modo que a los niños no les costó despedirse del paraíso vacacional italiano. En cambio, mi madre y el capitán parecían tristes, y yo sólo pensaba en los menús de la semana siguiente y en volver a ver a Markus. Abriría a principios de septiembre y tenía curiosidad por saber si todos mis clientes me seguirían siendo fieles.

Hicimos una parada en Suiza y llegamos a casa a primera hora de la tarde. Mi madre entró un momento para ir al lavabo, pero no quiso quedarse a dormir. Se fue a los diez minutos para acompañar al capitán y su equipaje. Dijo que luego seguiría inmediatamente hacia Bonn, pero yo sospeché que querría ver dónde vivía y se quedaría al menos una hora con su nuevo ligue. ¡Ojalá no se tomaran varias copas de calvados!

El tiempo también había cambiado en Alemania; había empezado un periodo de lluvias. Los campesinos estarían contentos, pero a los niños les fastidiaba los últimos días de vacaciones. En Italia habían mejorado mucho en natación y querían presumir delante de sus amigos en la piscina. Ahora pasaban el rato delante del televisor o dándome la lata, mientras yo llenaba una lavadora y sacudía la arena de los bolsillos, de las maletas y de los zapatos.

La mayoría de los clientes aún no se había apuntado y los fui llamando uno a uno para poder planificar la semana. El último fue Markus. Estaba impaciente por volver a verlo, pero al mismo tiempo tenía miedo.

—Seguro que ya lo sabes —dijo—. La semana que viene enterraremos a Gretel, han tardado más de lo previsto en hacer la autopsia. Supongo que los forenses también hacen vacaciones en agosto.

—Mi más sentido pésame —dije.

—¿Te va bien que esta noche pase un momento por tu casa? —preguntó.

Me falló la voz y sólo conseguí murmurar un simple «sí».

 

Tan pronto como colgó, me lavé el pelo y rebusqué en el armario. Me había puesto morena incluso debajo de la sombrilla, lucía un delicioso bronceado y me quedaban bien todos los colores. Sólo tenía que decidir si a él le gustaría más una camiseta de color blanco inocente o verde esperanza.

Desgraciadamente, Markus se presentó a las siete. Mis hijos se habían acostumbrado al horario italiano y a estar despiertos hasta tarde, cosa que habría que empezar a corregir. Habría preferido que a esa hora estuvieran durmiendo plácidamente.

Con todo, al menos se entretenían enseñándole a Tassilo sus tesoros y elogiando las conchas. Después, los tres se sentaron delante de mi ordenador y Tassilo les enseñó un juego tonto y un vídeo divertido de fútbol. Así pues, pude hablar con Markus en la cocina sin que nos molestaran.

—¿Conoces la canción El anillo roto? —dijo.

Lo miré un poco confusa y él sonrió débilmente.

—Gretel no se la quitaba de la cabeza. No entendí que era una manera de expresar su depresión.

—Me suena —dije—. ¿De verdad es tan triste?

Markus empezó a cantar discretamente en voz baja.

—«Oigo girar la rueda del molino y ya no sé lo que deseo, en realidad quisiera morir y hundirme en la quietud del silencio.»

Desafinaba, pero le ponía cariño y ternura.

—Desde que Gretel murió, esa rueda de molino no para de dar vueltas dentro de mi cabeza —dijo—. Gira y gira, y me está volviendo loco.

Le estreché la mano.

—Al menos, ahora descansa —lo consolé—. Tú me contaste que había tenido una infancia difícil y aún arrastraba las consecuencias... Pero ¿qué resultado ha dado la autopsia?

Se sonó y tardó un momento en contestar.

—¡Eso es lo terrible! ¡No paro de reprochármelo! Los médicos han confirmado que murió de un shock anafiláctico, y la culpa es mía.

Lo miré interrogativamente, no acababa de entenderlo.

—Hace unas semanas, tú me diste albóndigas de cordero con la mejor intención. Estaban riquísimas y pensaba comérmelas para cenar. Pero cuando llegué a casa, Gretel se había caído de la escalera y se la llevaron al hospital. Eso me hizo perder el apetito, guardé el tupper en el congelador y, lamentablemente, me olvidé de él.

»El día de la desgracia, a Gretel le dio un ataque de hambre, descongeló las albóndigas en el microondas y se atiborró. Solía vomitar al cabo de nada, pero esa vez su sistema inmunológico reaccionó de inmediato. Tú no tienes la culpa, no podías saber que era alérgica a los cacahuetes —hizo una breve pausa, reflexionó y acabó preguntando en voz baja—: ¿O sí?

Negué con la cabeza, me levanté, fui a buscar la nueva lista con las intolerancias, preferencias y manías de mis clientes y la puse encima de la mesa de la cocina, delante de Markus:

—Aquí puedes leer lo que Gretel me dijo. A ti no te gustan las alcaparras y a ella no le gustaban los riñones. Eso es lo único que yo sabía de vuestros gustos especiales, pero nunca hablamos de alergias.

Markus leyó al menos tres veces esas pocas palabras; luego levantó la vista y meneó la cabeza.

—Es extraño que no mencionara los cacahuetes —comentó—. No estaría al caso o se le olvidaría. Hacía años que guardaba medicinas en el botiquín del cuarto de baño para un caso de emergencia, pero está claro que no consiguió llegar.

No se me ocurrió una respuesta oportuna y lo miré con cara de compasión. De repente, me vino una idea a la cabeza:

—Markus —dije—, a veces el subconsciente nos lleva a hacer cosas que deseamos secretamente. Tú sabías que era alérgica y dejaste las albóndigas con cacahuete en el congelador...

Markus me miró con los ojos muy abiertos.

—Nelly, es terrible, ¡pero en cierto modo me has descubierto! Sí, había deseado su muerte más de una vez, últimamente estaba muy agobiado. Y ahora me siento aliviado porque por fin se han acabado los vómitos y el comer compulsivamente, pero también me veo como un asesino.

—No se lo contaré a nadie —añadí rápidamente—. Puedes confiar en mí a ciegas.

Nos quedamos más de diez minutos en silencio, ensimismados en nuestros pensamientos.

Luego, Markus se rehízo y dijo:

—Me gustaría seguir viniendo a comer a tu casa. Durante las vacaciones, pedía que me prepararan algo caliente en la carnicería, pero no es lo mismo. Estoy seguro de que me irá bien volver a comer en buena compañía, eso hará que la rueda de molino que gira dentro de mi cabeza pare un rato.

Esta vez puse la mano sobre su brazo musculoso.

—Si quieres, puedes pedir tu plato favorito —dije—. Mis hijos también lo hacen el día de su cumpleaños.

—Gracias, Nelly. ¿Qué tal codillo de ternera? Pero también quería confesarte otra cosa: después de la caída, Gretel sólo podía andar con muletas y yo me encargaba de hacer la compra. El día de la desgracia, la nevera estaba casi vacía. Ese mediodía tuve que quedarme en el trabajo para instruir a un nuevo empleado y no me dio tiempo a ir al supermercado. Cuando llegué a casa por la tarde, llevaba un cesto lleno de comida, pero Gretel ya estaba muerta. ¡Demasiado tarde!

Se llevó las manos a la cabeza y vi claramente cómo la rueda de molino giraba rechinando.

De repente oímos unos chillidos mucho más estridentes que todas las ruedas de molino del mundo. Conocía a mis hijos lo suficiente para juzgar sus estruendosas sirenas. No eran gritos desesperados de auxilio, sino de pura alegría. Al contrario que Markus, no me tomé muy en serio los estremecedores sonidos.

Me miró perplejo.

—¿Ha pasado algo? ¿Hay que ir ayudarlos?

Todo volvió a la calma, las voces chillonas se callaron bastante deprisa porque era muy cansado poner a prueba de ese modo la laringe durante más de unos pocos segundos. Luego oímos risas.

Markus se quedó profundamente impresionado.

—Yo también era un poco salvaje de pequeño —comentó. Y luego añadió—: Me habría gustado tener hijos. Quizá no debería haberme comprometido nunca con Gretel. Lástima, ahora ya es demasiado tarde.

No podía decirse que un treintañero fuese demasiado viejo; una pareja nueva y se acababa el problema. Hasta yo podía tener más hijos. Me disgustó pensar que Markus buscaría una mujer joven con ganas de ser madre. A partir de ese momento, parte de mi estrategia se centraría en crearle un vínculo tan fuerte con mis hijos que acabara queriéndolos como si fueran suyos.

Markus se levantó para irse.

—¿Vendrás al funeral el martes? No, claro, es a las dos y no puedes, a esa hora tus clientes están sentados a la mesa. A partir del miércoles volveré a comer con vosotros. Será una ceremonia sencilla, la recordaremos en silencio con música de órgano, sin discursos piadosos. No quiero que la terrorífica familia de Gretel se presente, los avisaré más tarde. Sólo han confirmado asistencia unas compañeras del trabajo y nuestro jefe.

—Quizá pueda ir de todos modos —dije—. El capitán podría sustituirme una hora...

—No me lo tomaré como algo personal si va poca gente —dijo Markus—. Los que aparezcan el jueves lo harán por mí. Gretel era una persona difícil; desgraciadamente, no tenía amigas como tú... ¿Tampoco se lo contarás a Regine?

Le aseguré que no lo haría.

 

El lunes empezó de nuevo la vida cotidiana y me puse un poco nerviosa. Los niños habían ido al colegio y el capitán pelaba unas patatitas mientras yo releía la receta del solomillo de cerdo a la bretona y calculaba la cantidad de manzanas.

—Unas gotas de calvados en la salsa no les harán daño a los niños —comentó el capitán—. El alcohol se evapora con el calor. ¿O tenemos algún cliente que no tolere ni una gota de aguardiente?

Se levantó fatigosamente, se acercó al cajón donde yo guardaba los papeles y buscó la lista. Leyó mis notas con atención, meneó varias veces la cabeza y, finalmente, levantó los ojos y me miró con cara de desaprobación.

—Por lo visto, tienes bastantes remordimientos de conciencia, Nelly. Estoy segurísimo de que esta lista es nueva, en la vieja ponía claramente que Gretel era alérgica a los cacahuetes. ¿O no estoy bien de la cabeza?

—Es por si acaso —balbuceé, y me puse colorada—. Markus vino el otro día a apuntarse a las comidas. ¡Y me contó que Gretel murió por culpa de nuestras albóndigas! Se llevó unas cuantas a casa y las guardó en el congelador. Al cabo de unas semanas, Gretel descubrió la fiambrera y se las zampó todas... Confío en que mantendrás la boca cerrada y, si hace falta, afirmarás que no teníamos ni idea de que era alérgica.

—¡A sus órdenes, mi comandante! Teóricamente, nosotros no teníamos ni idea, pero Markus lo sabía —dijo el capitán—. ¿Es posible que lo traicionara el subconsciente?

—No creo. Su pesar era sincero. Por otro lado, supongo que a la policía no le interesa mucho el caso porque los forenses ya han autorizado la incineración del cadáver. El funeral se celebra mañana a las dos. Y Markus volverá a comer con nosotros a partir del miércoles. Por cierto, ahora que Gretel ha desaparecido, podemos aceptar a otro cliente. Hace tiempo que Regine tiene en mente a una compañera.

El capitán no me escuchaba, parecía seguir cavilando.

—O lo hizo a propósito —comentó.









IX
Daddy



Los primeros clientes hambrientos, los niños y también el gato negro y blanco se presentaron casi a la vez, y hubo mucho jaleo. Todos hablaban con todos y se contaban las vacaciones o las desoladoras semanas que habían pasado sin comer caliente a mediodía. Luego, las voces bajaron repentinamente de volumen porque muchos no se habían enterado todavía de la muerte de Gretel. Nadie derramó lágrimas de cocodrilo, pero todos se compadecieron del viudo que estaba de luto.

—Me alegro de que Markus vuelva pasado mañana —dijo Tonya con voz fuerte y clara—. Pero no voy a llorar por el espárrago.

Aunque en el fondo sólo había expresado lo que probablemente pensaban todos, el capitán le dirigió una mirada de advertencia a su hija. Regine se apresuró a murmurar:

—De mortuis nil nisi bene.

Jens lo tradujo para los que, como el capitán y yo, no sabíamos latín:

—No hay que hablar mal de los muertos.

Una profesora de cierta edad, que comía con nosotros por primera vez y no conocía a la difunta, se las quiso dar de ingeniosa. Se acercó ceremoniosamente a la gran pizarra de pared y escribió: «Nadie muere del todo mientras sea recordado.» (Bertold Brecht)

—¡Bravísimo! —dijo Regine, que era a la que le debía la nueva clienta—. Quizá deberíamos firmar todos, así parecerá una nota de condolencia colectiva.

Esa cita (en el fondo bienintencionada) me hizo sentir incómoda, pero, evidentemente, también puse mi nombre debajo. Para ahuyentar la tristeza del ambiente, serví rápidamente el plato típico de la Bretaña que el capitán había enriquecido a mis espaldas con calvados. Pensé que Simon y Caro aún se emborracharían porque los vi comer con ganas.

El único que puso morros en la mesa pequeña fue Tassilo:

—¡Sabe igual que huele el abuelo!

No obstante, el capitán supo cómo hacer que el gruñón se callara en el acto. Incluso al gato parecía gustarle la comida porque no paraba de maullar de placer debajo de la mesa pequeña.

«El negocio va bien —pensé con orgullo—, la gente se siente a gusto y el ambiente es perfecto. Y la bruja está muerta; afortunadamente, eso no lo cambia ninguna cita caritativa.»

Entretanto, los comensales estudiaban los menús de la semana. Teniendo en cuenta que todavía disfrutábamos de una temperatura estival, el martes habría calamares rellenos de queso feta y ensalada de tomate con aceitunas negras; el miércoles, un sabroso ossobuco alla milanese; el jueves, el día de menú vegetariano, ensalada variada con nueces y pasta de huevo casera con salsa cremosa de queso; el viernes, las salchichas que había traído de Italia y arroz con hongos y, de postre, tortitas fritas desmenuzadas al estilo tirolés, con azúcar y pasas. Lamentablemente, no sabía si Markus prefería el codillo de ternera según mi receta italiana o a la parrilla y crujiente.

—Se te hace la boca agua con sólo leerlo —dijo Jens, el profesor de gimnasia que, de tan moreno, ya casi estaba negro.

Saltaba a la vista que durante las vacaciones había jugado al tenis más que nunca. A aquellas alturas, ya no me parecía tan tonto. Cada dos por tres nos dejaba boquiabiertos con sus conocimientos técnicos y de ciencias naturales.

El vendedor de seguros llegó un poco tarde. Me había olvidado completamente de él. Al principio sólo se apuntó al menú vegetariano, pero luego empezó a venir también los lunes. Saludó como siempre con un «buen provecho» dicho en voz baja, dio tres golpecitos supersticiosos encima de la mesa y se acercó rápidamente una silla, porque yo no contaba con él y no se la había puesto. Había carne de sobra, de modo que mi despiste no se notó mucho. Aunque ese cliente venía desde hacía dos meses, seguía siendo un cuerpo extraño en el comedor. Como a aquellas alturas todos se tuteaban, él propuso un día que lo llamaran Ulle, como hacían sus amigos, pero no hubo manera.

Su mirada se posó en la gran pizarra. Regine le contó el caso de defunción y Ulle también firmó.

—Una mujer tan maravillosa y esbelta —dijo, apenado—. ¡Una dolorosa pérdida! Gretel era un deleite para los ojos, sólo por eso ya valía la pena venir a comer a casa de Nelly.

—Espero que ése no fuera el único motivo —dijo mordazmente Tonya—. Yo vengo porque se come muy bien.

Un murmullo de aprobación de los otros clientes. Y, de ese modo, el primer día de trabajo después de las vacaciones terminó en armonía.

 

El martes, mi euforia se acabó. Tassilo llegó a mediodía sin mis hijos, algo totalmente inusual.

—Vendrán más tarde —me explicó el pequeño—. Han ido a comer helado.

«¡Qué morro! —pensé—. ¡Justo antes de comer!» ¿Cuántas veces les había insistido en que no se entretuvieran al salir del colegio y volvieran inmediatamente a casa? ¿Qué mosca les había picado a mis hijos? ¿Se habían malacostumbrado a comer helado durante las vacaciones en Italia? ¿Llevaban dinero encima? Le pegué la bronca al pobre Tassilo, que se encogió de hombros y dijo que a él no lo habían invitado.

—¿Quién ha invitado a Simon y a Caro? —pregunté, y estuve a punto de zarandear al niño.

—Un hombre —dijo—. No lo conozco.

—¿Se han subido al coche de un desconocido? —pregunté, totalmente conmocionada, pero Tassilo dijo que no.

—¿Ocurre algo? —preguntó Regine, que me vio la cara de susto—. No te pongas nerviosa —comentó—. Ahora tienes que pensar en los clientes y servir la comida. Si dentro de un cuarto de hora tus hijos aún no han vuelto, iré a buscarlos a las tres heladerías, ¡te lo prometo!

No paré de mirar el reloj todo el rato; afortunadamente, mis retoños entraron poco después por la puerta y se sentaron a la mesa con el capitán.

No podía montarles una escena delante de los clientes, pero me acerqué a mi prole y mascullé furiosa:

—¡Ya hablaremos luego! No podéis ir a comer helado con desconocidos.

Los dos agacharon la cabeza y el capitán hizo un gesto conciliador. Simon tenía la cara encendida y Caro también parecía trastocada. ¿Qué les pasaba?

—Ahora vamos a comer tranquilos —dijo el capitán, algo imposible en aquella mesa.

Al parecer, el llamado «abuelo» sabía más cosas que yo. Debajo de la mesa, el gato se abalanzó sobre los calamares de Caro.

 

Cuando por fin nos quedamos solos, me preparé para soltarles el sermón. El capitán seguía sentado a la mesa; al parecer, se veía en el papel de árbitro.

—No era un desconocido, era Daddy —soltó Simon.

¿Lo había dicho en tono triunfal?

—Nos esperaba fuera del colegio y lo he reconocido enseguida por cómo hablaba. Me ha dicho «Hi, mister Sandman...».

Caro lloraba, estaba totalmente descolocada.

Finalmente, Simon se sacó del bolsillo del pantalón un papel arrugado y lo dejó delante de mí en la mesa.

«Yo visittú luego. Love, Matthew», leí con asombró. Y pensé que antes sabía más alemán. ¿Cómo había que interpretar el mensaje? El capitán también parecía inquieto, pero se esforzaba por disimular delante de los niños.

Caro se subió a su regazo y se le arrimó cariñosamente.

—Ahora tenemos un papá y se llama Daddy —susurró, soñadora.

Al final, Simon contó que sólo se habían comido una bola de helado de pistacho y que su añorado padre les había hecho muchas preguntas, pero les había explicado muy pocas cosas. Desgraciadamente, los niños no sabían si Matthew acababa de llegar a Alemania, ni si pensaba quedarse mucho tiempo ni por qué nunca había dado señales de vida. Las pocas palabras que había garabateado en el reverso de la cuenta de la heladería tampoco aclaraban nada. ¿Cuándo pensaba venir? ¿Qué quería decir ese «luego»?

El capitán decidió que los niños tenían que ponerse a hacer los deberes. Y que yo también tenía que concentrarme en mis obligaciones cotidianas y limpiar la cocina.

Los niños subieron al piso con su queridísimo abuelo. Después, se los llevó a su casa.

 

Hacia las cinco de la tarde llamaron a la puerta. El corazón me latía con fuerza mientras abría. Matthew estaba distinto de como yo lo recordaba, más delgado y con barba de diez días. Había que reconocer que tenía buen aspecto. Lo miré un momento con incredulidad.

Me abrazó tan tranquilo, como si volviera de un simple viaje de trabajo, sonrió y dijo:

—Nice to meet you, Nelly!

¡Lo que me faltaba, menudo descaro de saludo! Me solté de sus brazos fuertes lo más deprisa que pude, cerré la puerta de un portazo y empecé a pegarle gritos:

—¡Cuatro años sin poder localizarte y ahora te acercas a mis hijos sin avisar!

—Un momento, the niños también son my kids —me corrigió.

—¡Y no te ocupas de ellos! Dudo mucho de que se te ocurra un motivo convincente para eso. Aunque da igual lo que digas, te habré echado como mucho dentro de cinco minutos...

Acto seguido, me contó unas cuantas mentiras: había tenido que irse a Estados Unidos porque en Frankfurt corría peligro. Los otros traficantes se lo habrían cargado. En su país también las había pasado canutas porque tenía deudas pendientes. Y que a él también le había costado averiguar mi dirección actual.

—Déjate de tonterías, no me creo una sola palabra —dije—. Seguro que has estado todo este tiempo en la cárcel, pero ¡eso no te disculpa! Da igual, no quiero que te acerques a mis hijos. Será mejor que desaparezcas tan de repente como has aparecido.

—O my God! —dijo—. My heartless old Nelly! Yo only quiero the best for the niños. En Germany, tienen minimal chance, en mi país todo is better. Mi mujer bien con my sweet kids.

¿Lo había entendido bien? ¡Ese chapurreo era insoportable! Según sus confusas palabras, primero, Matthew estaba casado; segundo, quería llevarse a Simon y a Caro a Estados Unidos y, tercero, allí vivirían mejor.

—¡Tú estás loco! —bramé con furia—. ¡Largo! ¡O te vas ahora mismo o llamo a la policía!

Me estrechó la mano y la sujetó con fuerza. Y me dijo que era una terrible egoísta. Que a Simon y a Caro no se les podía privar de su padre y que se los había ganado en los pocos minutos que habían estado en la heladería italiana. Y que, a esa edad, los niños necesitaban una figura paterna.

—¡Pero no un padre desnaturalizado! —berreé.

No debía de conocer la expresión porque sonrió divertido. Luego abrió la cartera y, billete a billete, puso quinientos euros sobre la mesa.

—¡Pronto yo doy más! —afirmó.

Los tiré de la mesa barriéndolos con la mano y gruñí:

—¡Largo!

 

Matthew se levantó, se fue y cerró la puerta con mucha suavidad, como si quisiera demostrar que era manso como un cordero. Los billetes no se quedaron mucho tiempo en el suelo verde de linóleo. Los metí en la caja de cartón que escondía detrás de los libros de cocina y los archivadores. Luego, me eché a llorar. Probablemente lo había hecho todo mal. ¿Qué les diría ahora a los niños? ¿Que había echado de casa a su querido Daddy hecha una furia?

Evidentemente, lo primero que tendría que haberle preguntado era dónde se alojaba, ahora no sabía ni su dirección fija ni su verdadero nombre. Pero ¿en serio creía que me había olvidado de la horrible escena con el Camerunés?

Estaba desesperada. Puse todas mis esperanzas en Markus. Si a partir del día siguiente volvía a presentarse regularmente a mediodía, se lo contaría todo y le pediría ayuda. Quizá el capitán también podría aconsejarme.

Cuando los niños volvieron y por fin se acostaron, lo llamé. Consiguió tranquilizarme un poco con su prudencia.

—Mañana podemos llamar a los hoteles de los alrededores para preguntar por Matthew, y también a las empresas de taxis y, si hace falta, a la policía. En algún sitio tendrá que alojarse —dijo—. No creo que se vaya de la ciudad sin despedirse de los niños. Si yo pudiera andar más ligero, mañana iría a buscarlos al colegio para evitar que su padre los secuestre. Le pediré a Tonya que los recoja. Buenas noches, Nelly, mañana ya veremos.

 

Al oír la palabra «secuestro», volví a ponerme histérica. ¡A Estados Unidos! Había oído historias dramáticas de niños a los que se llevaban a países lejanos, sobre todo árabes, y sus madres no los recuperaban hasta después de años y años de lucha. Aunque, por otro lado, para salir del país hacía falta el pasaporte, y Simon y Caro no lo llevaban encima. Para ir a Italia había bastado con los certificados de nacimiento, y los tenía a buen recaudo en un cajón del escritorio. Lo revolví, los saqué y los escondí debajo del colchón de mi cama. Esa noche me habría gustado pensar en Markus, pero ya no estaba de humor para soñar con un futuro feliz.

Mientras seguía en vela en la cama, imaginé miles de escenarios terroríficos, pero tampoco se me quitaban de la cabeza los billetes que Matthew me había dejado a tocateja. Quizá todavía quedaba una pequeña esperanza de obligarlo a pagar una asignación periódica, eso tendría unos efectos muy positivos en mi situación económica. Teníamos que echarle el guante al yanqui y meterlo en cintura de alguna manera. La próxima vez reaccionaría de forma más razonable.

También había otra cosa que me permitía ser un poco más optimista. Afortunadamente, yo tenía la custodia de mis hijos. Matthew constaba en el registro como padre, pero con un nombre falso. No tenía ninguna posibilidad de llevarse legalmente a los niños a Estados Unidos. Daddy era un delincuente, y punto.

Pero ¿cómo iba a explicárselo a mis hijos? Al acostarlos, los noté confusos y alterados, pero también entusiasmados por las nuevas perspectivas familiares.

«Mamá, ¿la abuela conoce a nuestro Daddy?», me había preguntado Caro con las mejillas enrojecidas. Simon también me hizo un montón de preguntas que yo no quería contestar. Pero no podía pasarme la vida evitando dar explicaciones. ¿Cómo iba a hacerlo sin mentir constantemente?









X
Osobuco



Markus me había aconsejado un lavavajillas industrial, pero desgraciadamente no le hice caso. Y ahora bregaba con dos lavavajillas normales, que siempre vaciaba por la mañana antes de que se levantaran los niños. Cuando acabábamos de desayunar, metía sus tazas de leche con cacao, mi taza de café y tres bandejitas de plástico en la máquina vacía y, después de la comida, la llenaba a reventar de platos, potes, vasos y cubiertos. Ese miércoles, cuando abrí la puerta a las ocho de la mañana, descubrí una zapatilla deportiva de mi hijo y un muñeco de peluche de mi hija en uno de los cestos. Mis hijos nunca hacían esas travesuras, debían de estar muy trastocados. Poco después, me llamó Tonya para preguntar a qué hora salían del colegio Simon y Caro.

—Mi padre dice que hay que acompañar a tus pequeños a casa. Que tienes problemas con tu ex...

Le di las gracias efusivamente.

—Por cierto, creo que le ha echado el ojo a tu madre —añadió, y se le escapó una risita.

—Bueno, ¿y qué? —dije— ¡Hacen buena pareja! Los polos opuestos se atraen.

—A lo mejor yo acabo teniendo una nueva mamá y tú un nuevo papá, seremos hermanas y dejaremos de ser medio huérfanas —bromeó, y colgó.

Tonya me distrajo un poco de mis preocupaciones y me animó con su alegre conversación, aunque luego, mientras conducía a toda pastilla hacia la carnicería, estuve a punto de chocar contra un autobús parado. Los codillos de ternera tenían que ser perfectos y, sobre todo, frescos.

Al volver a casa, el capitán me esperaba en la puerta. Apagó el televisor, se puso el delantal y cogió la tabla grande de cortar. Él se encargaría de despepitar los tomates y trocearlos a cuartos, de picar cebolla, ajo y perejil, y de rallar a tiras la piel de un par de limones.

—Hoy te esmeras mucho —comentó—. Creo que sé por qué.

Sonreí como una adolescente vergonzosa. Como siempre, me había calado.

 

Cuando empezaba a salir un aroma delicioso del homo, me sonó el móvil. Era Markus.

—No te enfades —dijo—, pero esta semana no va a poder ser, lo siento. Todavía tengo que arreglar un montón de cosas, una defunción no se despacha en un par de días. Volveré a partir del lunes que viene, seguro.

Casi me quedé sin habla, balbuceé y traté de engatusarlo con el codillo.

—Te lo agradezco, pero que puedo, en serio. Si sobra, esta tarde paso a buscar una pequeña ración. Sería fantástico, porque hoy no tendré tiempo de cocinar nada.

Al menos, un rayo de esperanza. El capitán ató cabos rápidamente.

—Viendo tu cara de decepción, he sabido enseguida que tu héroe no va a aparecer hoy. Lo siento mucho por ti, pero a él lo entiendo perfectamente. Ayer se celebró el funeral, y en esos casos no está uno para comilonas.

Por lo que yo sabía, al capitán le costó mucho superar la muerte de su mujer. Un día le abrí la cartera y vi una foto amarillenta. Era una señora oronda y maternal, pero con la misma sonrisa aniñada de Tonya, que podía ser encantadora. No se parecía en nada a mi madre, que tenía un aspecto juvenil, fuerte y atlético.

Después de que Markus me dijera que no iba a venir, se me pasaron las ganas de cocinar. «Margaritas para los cerdos», pensé, enfadada. El hombre de mis sueños no se sentaría a mi mesa hasta el lunes, pero al menos tendría el detalle de pasar por casa esa misma tarde. Ni corta ni perezosa, rescaté de las garras de mis clientes hambrientos las dos piezas de osobuco más hermosas y las guardé bien guardadas en el frigorífico.

 

Los primeros comensales empezaron a llegar a partir de las doce y, una hora más tarde, aparecieron Simon, Caro, Tassilo, Tonya y el gato.

—Fuera te espera alguien —me dijo Tonya al oído, mientras los niños corrían hacia la mesa del abuelo.

Abrí un poco la puerta y descubrí a Matthew, apoyado en un poste y fumando. Estuve a punto de gritarle «¡piérdete!», pero me controlé a tiempo.

—Hi, Nelly —dijo, esta vez sin intentar abrazarme—. ¡Tenemos que hablar como personas razonables!

—Ahora no tengo tiempo —dije—. Yo no soy como tú, ¡yo trabajo todos los días! No ha sido fácil montar un negocio de comidas, pero tengo que alimentar a mis hijos. Tú no les has dado un céntimo.

—¿Esta tarde? —propuso.

A esas horas, yo esperaba a Markus.

—Dame tu número de móvil y ya te avisaré —dije a regañadientes.

Me lo cantó y también me dio el nombre del hotel en el que se alojaba y que estaba muy cerca. Luego le cerré la puerta en las narices.

 

Serví a mis clientes con la cara encendida. Tonya me hizo una señal para indicarme que tenía que hablar sin falta conmigo, pero a solas. Ella también iba corta de tiempo porque tenía que volver al trabajo. Volvería cuando acabaran las clases. Confié en que no coincidiera con Markus.

Cuando por fin me despedí de Tassilo, del gato y del capitán, y me quedé sola con mis hijos, empezó mi interrogatorio. Sí, Tonya los esperaba en la puerta del colegio, y Matthew también. Pero Tonya le cortó el paso a su nuevo Daddy, se dirigió a él en inglés y luego siguió hablando con él en ese idioma. Como no entendían nada, Simon, Caro y Tassilo se adelantaron para ir a buscar al gato, que los esperaba a medio camino. Pero de vez en cuando se volvían para comprobar si Daddy y Tonya los seguían.

—Mamá, ¿por qué no le has dado nada de comer a papá? —preguntó Caro en tono de reproche.

Y Simon añadió:

—Yo no entiendo nada. ¿No te alegras de que Daddy haya vuelto? Se me antojaba que lo querías mucho.

De nuevo una de las expresiones típicas de Regine. Su influencia sobre mis hijos empezaba a ponerme de los nervios.

—Las cosas no son tan fáciles, hijos míos —suspiré—. ¡La vida es muy complicada a veces! Por ejemplo, yo no entiendo qué hacían un zapato y un conejito en el lavavajillas. Y, ahora, a hacer los deberes, ¡vamos! Si viene Tonya, no podré estar por vosotros, tenéis que acabar antes de que llegue. Como premio, a las cuatro y media os dejaré ver una película divertida en el canal infantil.

Les restringía rigurosamente el consumo de televisión a mis retoños; por eso pusieron manos a la obra obedientemente. Lástima que el capitán no estuviera allí para ayudarlos.

 

Finalmente, los niños se sentaron delante de la caja tonta y yo me tomé un café con Tonya. La hija del capitán daba clases de inglés y había vivido un año en Nueva York, por lo que no había tenido ningún problema para interrogar a fondo a Matthew en su lengua materna.

—Bueno, incógnita despejada: Matthew está casado y su mujer no puede tener hijos. Les gustaría adoptar a Simon y a Caro, pero eso es un disparate, claro. Los dos trabajan en una granja en Dakota del Norte. Matthew vivió unos años en Alemania con un nombre falso, y también he averiguado por qué motivo. Lo hirieron en la guerra de Afganistán, lo trasladaron en avión a la base de Ramstein y lo trataron en el hospital militar de Landstuhl. Desertó y se refugió en casa de un traficante de drogas alemán. Luego vivió ilegalmente en Frankfurt contigo; puedes estar contenta de que no lo detuvieran. Seguro que no te dijo nada para no implicarte. Pero ahora vive como un buen ciudadano.

—Me ha mentido de principio a fin —dije—. No quiero saber nada de él, pero me gustaría que pagara una pensión alimenticia por sus hijos. Si supiera su verdadero nombre y su dirección en Estados Unidos, podría demandarlo.

—Al menos estuvisteis unos años juntos. ¿Cómo se ganaba la vida o qué trola te contó sobre el tema? ¿No desconfiaste nunca?

—Me dijo que compraba y vendía coches usados y durante un tiempo me lo creí. Eso explicaba los horarios irregulares, pero probablemente no quise saber más detalles...

—A mí me ha hablado de drogas. Si te soy sincera, no me ha caído mal y su interés por los niños parece sincero.

—Llega un poco tarde —dije, y le di las gracias.

Comprendí que tenía que hablar otra vez con Matthew, pero con testigos.

 

Markus y Tonya coincidieron en la puerta de casa. Tonya pareció sorprendida, le expresó brevemente sus condolencias y se marchó. Llevé a Markus a la cocina de abajo porque los niños seguían viendo la televisión arriba. Al cabo de unos minutos bajaron corriendo y Caro exclamó con voz aguda:

—¡Tengo hambre, mamuchi!

Me gustase o no, nos sentamos los cuatro a la mesa pequeña, le calenté la comida a Markus y serví panecillos caseros, leche, Nutella, kétchup y embutidos.

—¡Riquísimo! ¡Una receta nueva! ¿Qué es esta delicia? —preguntó Markus mientras comía.

—Tú me pediste codillo de ternera —dije.

—¿En serio? Nunca lo había probado de esta manera...

—Se llama osobuco —le instruyó Simon.

Y Caro no pudo aguantarse y pregonó las novedades.

—Volvemos a tener un papá. Súper, ¿no?

Markus me miró perplejo y yo me limité a decir:

—Es una larga historia. Otro día te la cuento.

Estuvimos un rato callados, los niños hurgaron con el cuchillo en el bote casi vacío de Nutella y Markus me pidió una cerveza. Levantó la vista del plato y vio la cita escrita en la pizarra, nuestra nota colectiva de condolencia. La leyó con voz apagada:

—«Nadie muere del todo mientras sea recordado.»

Se le humedecieron los ojos.

—Os lo agradezco. Es una frase preciosa. Para mí, Gretel no estará nunca muerta y la culpa nublará siempre mi vida.

«Algún día despejará», pensé.

Pero Markus añadió:

—Es una bonita inscripción para una lápida, ¿no crees? Hasta ahora no se me ha ocurrido nada original. Le preguntaré a Regine, que es la más culta de todos.

—Mamá también es muy culta —dijo Simon con firmeza.

Caro tampoco se quedó atrás:

—¡Y yo también!

Markus se limpió la boca con una servilleta de papel.

—Estaba muy bueno, te lo agradezco de todo corazón —dijo, y se levantó.

Lo acompañé a la puerta y le di un abrazo lo más amistoso que pude para no asustarlo.

—¡Ay, si no fuera por ti! —dijo.

Eso mismo, más o menos, le había dicho yo no hacía mucho al capitán. Volví a sentarme con mis hijos un poco frustrada.

—¿A quién quieres más? ¿A Daddy, a Markus o al abuelo? —preguntó Caro, que había desarrollado un vivo interés femenino por el amor a pesar de tener sólo seis años.

—A vosotros dos, cariño, a ti y a Simon.

 

A las nueve, cuando los niños ya se habían acostado y yo estaba muerta de cansancio, decidí llamar al hotel.

—Bien —empezó a decir Matthew—, es importante que tú y yo hablamos de the kids. Sony for the error. ¿Cuándo yo voy a tu casa?

Casi me entraron ganas de contestarle en inglés, pero eso tampoco habría solucionado nada. Probablemente habría hecho el ridículo, como una vez que dije «I have a problem of noses», y él se tronchó de risa.

—¡Y dime cómo te llamas! —lo increpé—. ¡Aún no sé tu verdadero nombre!

—Matthew is okay, me llamo Matt Smith.

«¡Qué original!», pensé, y lo convoqué el sábado a las once de la mañana porque ese día no tenía que cocinar para mis clientes. Los niños irían a casa de Tassilo, su madre estaría en casa y podría cuidar de los tres; me debía más de una. Desde que nos trasladamos allí, Tassilo era amigo de mi hijo; por desgracia, el único. Simon lo conoció el primer día de colegio y fue una suerte para el pequeño porque vivía muy cerca. Su madre estaba sola como yo, iba siempre de cabeza y se alegró muchísimo de que su hijo encontrara un hogar en nuestra casa. Tassilo no se iba casi nunca antes de las cuatro. Si algún día era demasiado tarde para su madre, pasaba a buscarlo. Tenía tres años menos que mi hija, pero eran igual de altos. Caroline afirmaba abiertamente que se casaría con el amigo de su hermano.

—¡Y tendré seis hijos, seis perros y seis gatos! —dijo un día.

—¿Por qué seis? —le preguntó el capitán.

—Pues porque tengo seis años, abuelo —contestó.

 

Aunque ya era tarde, llamé al capitán para asegurarme de que estaría presente el sábado. De hecho, siempre venía para planificar conmigo los menús de la semana siguiente y se quedaba a comer con nosotros.

—¿Estás segura de que no quieres hablar a solas con él? —preguntó—. No sé si podré ayudarte en temas legales. Pero, bueno, por lo menos no tengo el inglés oxidado; al fin y al cabo, era la lengua principal a bordo.

—Quiero que vengas en calidad de testigo, no para hacer de intérprete. Su alemán es patético, pero me las apaño —dije—. Antes nos entendíamos muy bien.

—Eso es fácil en la cama —comentó el capitán.









XI
Fotos de Dakota del Norte



El jueves y el viernes no ocurrió nada especial, Tony a fue a buscar a los niños al colegio por si acaso, pero Matthew no volvió a aparecer por el patio de la escuela.

—He llamado al hotel para saber si sigue aquí —dijo—. Al parecer, hoy ha ido a Frankfurt, pero no ha dejado la habitación. De modo que puedes contar con que venga el sábado; mi padre te apoyará durante la conversación.

Poco a poco empezaba a tener la sensación de que la mitad de mis comensales estaba al tanto de mis problemas y me observaban atentamente, quizá incluso se compadecían de mí. El capitán había puesto a su hija al corriente, Tonya lo había hablado con Regine y las dos con su compañero Jens. Estaba por ver si el profesor de gimnasia también se había ido de la lengua.

 

A esas alturas, el capitán sabía por Tonya que Jens tenía una novia portuguesa, que había tenido que volver a Coimbra hacía unos meses para cuidar de su madre moribunda. Esas vacaciones, el profesor de gimnasia por fin pudo ir a verla.

—No te di un buen consejo cuando te dije que probaras con el tenista —dijo mi sabio amigo—. Por desgracia, Jens está ocupado, Markus bloqueado y tu americano no sirve para nada. Los otros están casados. Ulle es el único que está libre. Pero no te gusta mucho, ¿verdad?

Me estremecí.

—¿Cómo se te ocurre pensar que necesito a un hombre? —dije, y puse los ojos en blanco.

 

El sábado, el día de la cita, todo fue como una seda. Los niños se fueron a tiempo a casa de Tassilo, el capitán se puso cómodo en el sofá y, a pesar de la intensa lluvia, Matthew llegó puntual, recién duchado y con una sudadera gris azulada que combinaba muy bien con el color de sus ojos. Dejó en el fregadero el paraguas que le habían dejado en el hotel, pero no se separó de una bolsa grande de lona en la que supuse que llevaba documentos. Los dos hombres se saludaron un poco cortados, y yo dije que el capitán era una especie de abuelo para mis hijos y que por eso participaría en la conversación.

Cuando nos sentamos, serví café y no quise seguir con la conversación trivial y las quejas por el mal tiempo para esquivar la necesaria discusión.

—Ahora sé que estuve unos años con un soldado desertor y que tú vivías ilegalmente en Frankfurt conmigo —dije, para empezar con mi acusación, aunque en el fondo del alma entendía perfectamente que traicionara la bandera.

—¿Ilegal? ¿Y tú estás legal? —dijo—. ¡No tienes licence for the restaurant!

De modo que lo sabía. El capitán aclaró que no hacía falta permiso para tener un comedor privado. Y que, además, el tema no era ése, sino el bienestar de los niños.

Acto seguido, retomé la palabra:

—En Alemania, y en toda Europa, el padre está obligado a pagar por la manutención de los hijos aunque no esté casado. Por lo tanto, si no pagas voluntariamente, puedo denunciarte.

Evidentemente, Matthew estaba al corriente, pero también sabía que, como padre, tenía derecho a visitar a sus hijos. Después de carraspear varias veces y decir dos veces «well» y una vez «actually», soltó una frase increíble. Propuso un reparto.

—¡Simon viene a los States y Caroline se queda withyou!

El capitán intervino antes de que yo pusiera el grito en el cielo con malas palabras y le cantó las cuarenta como es debido. Le dijo que eso era imposible y que estaba completamente fuera de lugar.

Matthew sonrió y me provocó con otra idea: los dos niños podían vivir con él en la granja los meses calurosos y luego pasar el invierno en Alemania.

—¡Es imposible que lo diga en serio! Eso es una tontería y no hay más que discutir —protestó el capitán—. Los niños se han criado aquí, no hablan inglés y van a la escuela aquí. Son de aquí. La pérdida de su madre podría provocarles un trauma de por vida. Hasta ahora, usted no se ha distinguido precisamente por hacer de padre, no entiendo a qué viene ese interés repentino.

Entonces nos contó el cuento sentimental de que su mujer no podía cumplir su deseo de tener hijos. Además, la pobre tenía que soportar el constante desprecio de su padre, que quería un heredero varón. Recientemente, el suegro ultraconservador, que tenía cáncer, había encontrado una solución. Le dejaría la granja a su hija con la condición de que luego pasara a un sucesor varón. Rechazaba la adopción de un niño de familia desconocida, pero aceptaba un hijo ilegítimo de Matthew. Su familia también era de ascendencia alemana y una foto de Simon lo había convencido de que ese niño rubio era el heredero adecuado para su extensa propiedad. ¡Una oportunidad inmensa para Simon, que en Alemania sería impensable!

—En el fondo, a ti no te importa tu hijo, lo que te importa es la granja —dije, furiosa—. Si realmente tuvieras buenas intenciones con tus hijos, lo primero que tendrías que hacer, y mejor hoy que mañana, es ordenar a tu banco una transferencia mensual de doscientos euros como mínimo para cada uno. Al cabo de un tiempo, si no ha habido ningún problema, hablaremos de tu derecho de visita. Y ahora déjame ver tu pasaporte o anótame tu dirección, y que sea la verdadera.

Matthew obedeció mansamente como un alumno ejemplar y sacó de la bolsa unos documentos y una especie de tarjeta de visita para convencernos de su buena voluntad. Finalmente acercó su butaca a la mía para enseñarme fotos de la granja y de la casa. Su proximidad me puso nerviosa, y se notó.

El capitán se levantó de repente, parecía enfadado.

—Creo que yo no hago ninguna falta —dijo—. Os entenderéis sin mí. Que os vaya bien. ¡Y usted no se olvide de dar la orden al banco! No te levantes, Nelly, sé dónde está la salida.

«¿Qué mosca le ha picado?», pensé. Aún no habíamos planificado los menús de la semana.

 

Tan pronto como el capitán se fue, Matthew ocupó la plaza que había quedado libre en el sofá.

—Ven, Nelly, yo enseño wonderfully beautiful fotos...

Fue un error sentarme con él. Empecé a sentir un hormigueo, sus manos, sus brazos ligeramente bronceados, su voz y su olor a cigarrillos Camel me eran tan familiares que me hicieron recordar con un estremecimiento de placer las horas en que fuimos felices. Las fotos satinadas que me enseñó parecían sacadas de una película del Oeste: un cielo azul infinito, campos dorados de trigo y de girasoles, también infinitos; tractores y cosechadoras enormes, y una casa blanca con porche. Imaginé a Simon siendo amo y señor de aquel inmenso reino en Red River Valley, cabalgando por su latifundio con un sombrero de cowboy, un pañuelo rojo al cuello y botas con espuelas.

—¿Dónde está exactamente Dakota del Norte? —pregunté con una dulzura inusual.

Me contó que ese estado norteño limitaba con la frontera canadiense, tenía un clima templado y la mayoría de la población era blanca. Y que tenía que ver con mis propios ojos lo bonito que era el nuevo hogar de Simon.

—Ven aquí —susurró, y me estrechó con firmeza un momento.

De algún modo consiguió rebajar mis defensas y ablandarme, pero mi capacidad de raciocinio no se desconectó del todo.

—Tú mujer se alegraría mucho —dije cínicamente y, aunque había dejado de fumar en mi primer embarazo, le cogí un cigarro—. Además, esas fotos las puedes haber sacado de cualquier sitio de Internet y esa granja ostentosa es un topicazo.

Acto seguido, volvió a rebuscar en la bolsa de lona y sacó un póster apaisado, lo desenrolló ceremoniosamente y dijo que era un regalo «for the niños». Esta vez, se le veía delante de la casa blanca, subido a un monstruo rojo, seguramente una cosechadora. Los campos de girasoles se perdían en el horizonte; ni Van Gogh podría haberlos pintado más hermosos.

Me dio un ataque de tos porque no estaba acostumbrada al humo, aparté el brazo de Matthew y, sin querer, quemé el póster justo en el centro de la casa blanca.

—Sony —dije, y apagué el cigarro un poco avergonzada—. ¿También tenéis animales?

—No animals —dijo—. Well, mi mujer tiene un canary. Pero no grazing animals or horses.

La imagen de mi hijo galopando se desvaneció de pronto y en su lugar apareció otra.

—¿Aún tienes tu guitarra? —pregunté.

Matthew se echó a reír, se alborotó el pelo y empezó a cantar:

—«Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine, you are lost and gone forever, dreadful sorry, Clementine!»

Ésa era precisamente la balada que yo quería volver a oír. Solía cantármela, también a los niños, como canción de cuna. A la pequeña le cantaba «oh my darling Caroline». Su repertorio se reducía probablemente a ese tema, pero me puse sentimental. El viejo truco masculino de seducir a una mujer cantando ya le había funcionado mucho antes, el día de nuestro primer encuentro amoroso. Orfeo no sólo podía embelesar con su arte a las mujeres, sino también a los animales salvajes. Un soldado desertor me sedujo en menos que cantaba un gallo con una canción simplona. «Soy tonta —pensé—. Con Markus me pasó lo mismo: cuando cantó la canción de la rueda de molino, casi me derrito.» Así pues, me decanté por mirar la hora en vez de mirar a los ojos a Matthew, y constaté que ya eran las doce y que los niños llegarían en cualquier momento.

—Tienes que irte —dije, lo más resuelta que pude—. No quiero que Simon y Caro te encuentren aquí. Tu repentina aparición los ha confundido y no quiero que se hagan ilusiones con que volveremos a vivir todos en familia.

Matthew se levantó, me preguntó si podía volver otro día y, por desgracia, le dije que sí. Luego, lo acompañé a la puerta de la planta baja y vi un papel sobre la mesa de la cocina, que debía de haber dejado el capitán.

«Nelly, por favor, ¡no dejes que te embauque!», leí. El resto era la planificación de la semana: «Lunes: consomé con albondiguillas de tuétano y, de postre, requesón con moras. Martes: asado de buey a la renana, etc.» No había codillo de ternera.

 

Caro lo olió de inmediato.

—Daddy ha estado aquí —dijo mientras olfateaba.

Y Simon preguntó:

—Mamá, ¿fumas a escondidas? ¡El tabaco perjudica la salud!

Tranquilicé a mis hijos y empecé a pensar qué comeríamos. Pero, como era sábado y, cosa rara, el capitán no nos acompañaría, podía hacer tranquilamente espaguetis con kétchup. Mientras ponía manos a la obra en la pequeña cocina del piso de arriba, los niños descubrieron el póster chamuscado al lado del sofá. Los oí discutir. Caro quería pintar en la parte de atrás y Simon mostraba su interés por la enorme máquina agrícola. Entró corriendo en la cocina y preguntó:

—Mamá, ¿de qué marca es la cosechadora? Yo apuesto por John Deere. ¿Y de dónde has sacado ese póster tan chulo?

—No lo sé —gruñí. Por lo visto, a mi hijo le interesaba más el ostentoso y monstruoso artilugio que el hombre que lo conducía.

—¿Puedo colgarlo encima de mi cama? —preguntó—. Caro quería pintarrajearlo, pero se lo he prohibido.

—Haz lo que quieras —dije—. La comida está casi lista.

Mientras escurría los espaguetis y los servía en los platos, no paré de pensar en las fotos de Dakota del Norte. Y me di cuenta de una cosa: en todas se veían campos, un cielo azul, tractores y la casa blanca, y en alguna también salía Matthew, pero en ninguna aparecían ni su mujer ni su suegro. Quizá no quería enseñarme a la nueva por una cuestión de tacto, porque era tan maravillosa que me haría sentir como un petardo. O, teniendo en cuenta que el tacto no era su fuerte, su mujer era vomitiva, vieja, decrépita, quizá incluso deforme. La idea me produjo cierta satisfacción. «Ya ves tú, amiguito —pensé—, para hacerte con una granja has tenido que apechugar con un bodrio.»

Me imaginé a una mujer con la cara llena de cicatrices y verrugas en la nariz, bizca, medio calva, con los dientes amarillentos, las piernas torcidas, culona, con los pechos caídos y, para rematarlo, con una voz de pito como Mickey Mouse. ¿Cómo se llamaba? ¿Pocahontas, por la poca gracia de la tonta? Pensé en nombres ingleses que no me gustaran nada y me decidí por Abigail o Chloe.

 

Nos comimos el plato de pasta como en otros tiempos, los tres solos, sin servilletas y sin mantel, de manera informal. Yo estaba en la higuera, no paraba de darle vueltas a la propuesta de menús del capitán y a la vez regañaba a mis hijos por hablar mal de la madre de Tassilo. Luego, volvía a pensar en Markus o en Matthew. No podía negarse que los dos se parecían y, para colmo, el yanqui también llevaba una gorra de béisbol. Esa coincidencia casi me hizo dudar de mi buen juicio.

 

Los niños se alegraron mucho cuando les permití ver una hora la televisión después de comer; al fin y al cabo, seguía lloviendo.

—Vosotros os lo pasáis en grande, pero mamá tiene que trabajar —dije.

Me senté en el escritorio para hacer la lista de la compra. Desgraciadamente, seguía siendo incapaz de concentrarme, el encuentro con Matthew me había alterado mucho. Hasta ese momento, sólo le había echado un vistazo a su tarjeta de visita; entonces leí su verdadero nombre: Denzel M. Smith. En el reverso descubrí finalmente el nombre de su mujer: Jodie.

¿Era un nombre de pila moderno, se podía calcular la edad de esa mujer por el nombre? No tenía ni idea. Hasta entonces me la había imaginado como una plasta menopáusica, demasiado vieja para tener hijos; pero quizá tenía mi edad. Por si acaso, fantaseé con una segunda versión que casi me gustó más: de joven, Jodie se quedó embarazada de un esclavo negro. Su padre racista no descubrió el desastre hasta que su hija estaba de seis meses. A pesar del riesgo, la obligó a abortar con nocturnidad y alevosía. La persona que practicó el aborto hizo una chapuza y Jodie estuvo a punto de morir. Como consecuencia, se quedó estéril para siempre. Los cowboys del rancho se vengaron cazando al negro con el lazo y arrastrándolo hasta matarlo. Pero, evidentemente, la historia corrió como la pólvora, y la mancha que cayó sobre Jodie hizo que se quedara para vestir santos. Cuando Matthew se ofreció para trabajar de jornalero, el ranchero aprovechó la ocasión. No podía hablarse de amor, pero al menos se recuperó el honor. Yo continuaba siendo para Matthew la única reina de su corazón y, con eso, mi novela barata perfecta acababa con un final feliz.

—¡Basta! —dije en voz alta, después de garabatear un corazón en la lista.

La esclavitud se había abolido hacía mucho tiempo y en la granja de Jodie no había ni caballos ni cowboys. Matthew era un sinvergüenza sin corazón y Markus un hombre decente, y yo hacía tiempo que me había decidido por el bueno. Taché con determinación la propuesta del capitán para el viernes y puse «codillo de ternera asado».









XII
Los dos trogloditas



Saludé muy contenta a Markus el día que por fin volvió a comer con nosotros. Aún se le veía afectado, pero estrechó muchas manos, agradeció la condolencia colectiva y, en cuanto pudo, se sentó en una silla libre. Saltaba a la vista que no quería ser el centro de atención. Así pues, me reprimí y me limité a dedicarle una sonrisa de ánimo.

 

Los tres niños se divertían mucho con el capitán, y las risitas ahogadas que se oían en la mesa pequeña, que muy pronto se convertían en sonoras carcajadas, contribuían al buen humor de los clientes. Naturalmente, los adultos no tenían ni idea de que la causa de tanto alborozo eran ellos mismos. Los críos habían clasificado en secreto a los comensales en distintas especies: tragones, engullidores, glotones, desganados, trogloditas, gourmets, insaciables, sorbedores, conejos y pajaritos. Caro se consideraba una golosa, Simon se incluía en el grupo de los engullidores y su amigo, en el de los desganados. A Tassilo, la carne se le hacía casi siempre bola y la masticaba mucho rato, por lo que acabaron coronándolo rey hámster. El capitán estaba convencido de que era el único sibarita en todo el comedor, pero los niños lo llamaban «rumiante» porque solía zamparse las sobras por la tarde. Desgraciadamente, los pequeños bromistas habían clasificado al bueno de Markus en el grupo de los trogloditas. Ese día constaté que Matthew también se incluía en esa misma especie.

Aquel lunes, Markus no fue el único que se sentó a mi mesa, sino que también lo hizo Matt, como Matthew prefería que lo llamaren. Se coló aprovechando que entraba Jens, sin avisar antes y sin que nadie se lo pidiera, justo en el momento en que me disponía a servir la comida. Sin preguntar nada, ocupó una silla libre entre Tonya y Markus, que estaba reservada para Regine. Y no tuve tiempo ni fuerzas para ponerlo de patitas en la calle. Mis hijos me miraron desconcertados, dudaron un momento y al final fueron a saludarlo educadamente, aunque un poco cortados.

Al verlos juntos, me fijé en que, excepto por el color de los ojos, Caroline se parecía mucho a su padre. La situación me dejó tan perpleja que le pregunté en voz baja al capitán:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Nada —dijo—. ¡Dale de comer! Me daré prisa y me iré arriba con los niños cuanto antes.

Por lo visto, pensaba abandonarme cruelmente a mi duro destino.

Entretanto, Tonya y Matthew conversaban en inglés. Markus no participaba en la conversación, quizá sus conocimientos de ese idioma eran tan patéticos como los míos. Puse rápidamente cuatro cestitas de pan en la mesa, llené los platos de consomé de ternera y procuré repartir de manera equitativa las albondiguillas de tuétano que había preparado cuidadosamente. Los hombres M  M, sentados de lado, devoraron la sopa a cucharada limpia y encorvados sobre el plato, aunque no la sorbían siguiendo el mismo compás. Al llegar la crema de requesón con moras, distribuida en varias fuentes grandes de vidrio, los dos se sirvieron generosamente y empezaron a engullir casi sincronizados. Matthew comía al estilo americano, con la mano izquierda sobre la pierna, pero los dos le daban a la cuchara apoyando el codo derecho en la mesa. Mi madre se habría puesto de los nervios ante semejante informalidad. El capitán, que siempre insistía en que los niños se comportaran más o menos como es debido en la mesa, estaría escandalizado. Al fin y al cabo, era un experto en la materia, había servido durante años a clientes ricos y distinguidos, y con eso había adquirido mundología y había interiorizado también los buenos modales. De hecho, allí sólo podía estar contento con Regine y con Jens. Ni siquiera las maneras de su hija Tonya eran siempre geniales. En mi comedor, la gente se sentía como en casa.

 

Finalmente, los comensales se marcharon uno tras otro, y sólo quedó Matt.

Reaccioné molesta.

—¿No ves que no tengo tiempo? —lo increpé—. Te has puesto las botas comiendo gratis, ¿qué más quieres? En los crucigramas alemanes, cuando preguntan por un espíritu maligno que se cuela en las casas, la respuesta correcta es «Urian», ¡y eso es lo que eres tú! Por lo visto, no has acabado de entender lo que acordamos: hasta que no pagues regularmente la pensión de tus hijos, no seguiremos negociando. Y ahora tengo que fregar el suelo y me estorbas.

Me contestó que las cosas no estaban ni mucho menos tan claras. Que al día siguiente volvía a Estados Unidos, y que su suegro y su mujer no estarían muy contentos si volvía sin resultados.

—Eso no es asunto mío —dije, y lo amenacé con la fregona—. ¡Largo! ¡No te necesitamos!

—No puedes quitar the ilusión a the niños con su daddy —dijo con tristeza y se marchó de verdad.

 

Mientras recogía y limpiaba, me entraron ganas de llorar. Pues claro que quería que Simon y Caro disfrutaran de su padre biológico, daría lo que fuera por que tuvieran una infancia despreocupada y feliz. Pero para eso hacía falta un padre que viviera cerca y le dedicara tiempo a la familia. El futuro de Simon no podía labrarse a las órdenes de una tal Jodie, a la que no conocía, ni montado en una cosechadora roja en Dakota del Norte. Era un niño muy listo, iría a la universidad y no lo tiraría todo por la borda como yo. Mi madre podría sentirse por fin orgullosa de su descendencia. Y Caro era tan avispada como su hermano. En realidad, mis hijos eran los más buenos, los más guapos y los más inteligentes del mundo, por mucho que fueran medio yanquis.

A pesar de estar furiosa con Matthew, tenía la sensación de haber sido demasiado dura. Cuando vivíamos juntos, me enfadaba con él a menudo, pero era un buen amante y muy divertido, de modo que al final siempre lo perdonaba. Cuando me daba motivos para enfadarme por culpa de su pasotismo, me miraba poniendo ojitos de niño pequeño que acaba de hacer una travesura, con lo que el enfado no me duraba mucho. Una vez más, había usado el mismo truco. ¿Y qué se habría figurado Markus? Se había ido cuchicheando con Tonya. Confiaba en que la hija del capitán le hubiera dejado muy claro que el americano no era un rival.

 

Todavía me duele recordar la noche de aquel lunes. Era tarde y hacía rato que los niños se habían acostado y dormían. Al ponerme el camisón, se me ocurrió pensar que, con los nervios, quizá no había cerrado con llave la puerta de casa. Bajé a tientas a la planta baja, descalza y de mala gana, y vi que tampoco había apagado el homo porque el piloto rojo seguía encendido. Yo era demasiado joven para tener esa clase de despistes, seguro que los responsables eran los dos trogloditas, que me tenían confusa. Para colmo, descubrí un vaso medio lleno de calvados detrás del robot de cocina. «¡Oh, capitán, mi capitán!» Sin pensármelo dos veces, vacié el vaso de un trago antes de meterlo en el lavavajillas. En ese momento oí que pasaba un coche por delante de casa. Poco después llamaron suavemente a la puerta y me sobresalté. Lo primero que pensé fue: «¡Markus! ¡Por fin!» Precisamente esa noche, que llevaba puesto el camisón más viejo que tenía y no pensaba lavarme el pelo grasiento hasta la mañana siguiente.

 

Entreabrí la puerta, distinguí una gorra de béisbol en la oscuridad y abrí de inmediato.

Matt me sonrió tímidamente y con cara de culpa.

—¿Qué haces aquí otra vez, y a estas horas? —renegué, y no pude evitar que se colara en casa a toda prisa.

Se arrodilló a mis pies como un pobre pecador que suplica perdón y me miró como si le hubiera llegado la última hora. Pura comedia para enjabonarme, pero me hizo gracia.

—¡Habla de una vez! —lo increpé, aunque no pude evitar que se me escapara una ligera sonrisa.

—I don’t believe in fate —empezó a decir en inglés, pero enseguida cambió de idioma y se puso a chapurrear en alemán.

Dijo que, al volver a ver a sus hijos ese día, había notado un dolor repentino y punzante en el lado izquierdo del pecho, y que lo consideraba una señal del destino. «Heart attack!» Que había cometido un error al abandonarnos. Y que ahora, antes de irse definitivamente, tenía un último deseo: quería ver a Simon y Caroline mientras dormían en sus camas, sólo para despedirse. Quizá moriría pronto y no volvería a ver nunca más a sus hijos. Me miró poniendo ojitos de cachorro abandonado, una táctica que sabía que funcionaba, y me ablandó.

—De acuerdo. Pero sólo un momento. ¡Y que no se te ocurra despertarlos!

 

Abrí bien la puerta del cuarto de los pequeños para que entrara un poco de luz del pasillo. La imagen de unos niños durmiendo con las mejillas enrojecidas y medio destapados de tanto dar vueltas en la cama puede conmover a cualquiera. Incluso yo, que disfrutaba de ese placer todos los días, me sentí desbordada de amor y de orgullo cuando los enfoqué con una linterna de luz tenue. Matthew, que al fin y al cabo era su padre, debió de recordar las cursiladas típicas de Hollywood, porque se inclinó sobre Caroline, que en esos momentos parecía realmente un angelito dormido, y se puso a rezar con las manos juntas. Cuando quise llevármelo de allí, ocurrió lo inevitable: Matt murmuró «amén» y me abrazó hecho un mar de lágrimas. Noté que la delgada tela del camisón se mojaba y me sentí totalmente indefensa.

—Oh my Darling Caroline! She is lost forever! —gimió.

—¡Psst! —susurré—. Vas a despertar a los niños. Mañana hay colegio y tenemos que levantarnos pronto. Vamos, ya es suficiente, déjalos tranquilos...

No apartó la mano de mi cintura, pero obedeció y me siguió al pasillo, donde me estrechó entre sus brazos con mucha pasión. El placer que tanto echaba de menos hizo que empezara a darme vueltas la cabeza y, al final, la perdí. No voy a andarme con rodeos: acabamos en la cama. Y, francamente, fue magnífico. Siempre habíamos formado un equipo muy compenetrado.

Al cabo de un rato, se separó de mí, fue al cuarto de baño y no volvió. Al final, me mosqueé, volví a ponerme el camisón y encontré a Matthew desnudo a los pies de la cama de Caro. Simon parecía balbucear en sueños; no entendí la mayor parte de lo que decía, pero me pareció oír: «Es mejor que mamá no lo sepa.»

—¿The niña está siempre tan caliente? —preguntó Matt.

Le puse la mano en la frente. Ardía.

—¡Dios mío, tiene fiebre! —constaté—. Mañana no podrá ir al colegio.

Tendría que haberla observado con lupa durante la cena, porque estaba desganada y sólo quería agua, cosa rara en ella. En su clase había unos cuantos alumnos con escarlatina.

—Scarlet fever? —preguntó Matt, preocupado.

Lo tranquilicé. Desde que había antibióticos, esa enfermedad infantil ya no era peligrosa. Lo eché rápidamente del cuarto de los niños, me armé de toallas de rizo en el cuarto de baño y mojé con agua fría los paños de cocina a cuadros rojos de mi abuela para preparar unas compresas. Pensé un millón de cosas a la vez. Por suerte, mis hijos casi nunca se ponían enfermos; sólo Caro pasó una vez una semana entera con fiebre cuando tenía cuatro años, pero entonces vino a ayudarme mi madre. ¿Tendría que pedirle ahora ayuda al capitán? Por la mañana me tocaría hacer la compra y llevar a Caro al médico y, seguramente, luego tendría que ir a la farmacia.

Matt acababa de ponerle los cuernos a su Jodie, y eso era un pequeño triunfo para mí. Pero lo importante ahora era cuidar de la niña y prefería hacerlo sola, sin un exnovio paseándose en pelota picada por la casa. Después del sorprendente entreacto en la cama, ya no me sentía tan agresiva, sino que casi estaba tranquila. Al fin y al cabo, no era una mantis religiosa que devora al macho después del apareamiento.

—Vístete, por favor —le dije, y le di una palmada en el trasero—. Has venido en coche, ¿verdad? Si hace falta, ¿podrías ir tú mañana a la farmacia?

Matthew contestó que con mucho gusto, que había alquilado un coche porque había ido un par de veces a Frankfurt a ver a sus viejos colegas. Pero tenía que devolverlo al día siguiente en el aeropuerto. Le echó un vistazo al reloj. Pasaban de las doce, con lo que ya era martes y faltaban pocas horas para su partida.

Se vistió a toda pastilla y sin discutir para volver al hotel. Quería planchar la oreja unas horitas, hacer la maleta y pasar a vernos antes de salir hacia el aeropuerto. La precipitada despedida me dejó muy confusa, pero todavía funcionaba como madre. Me llevé a la pequeña a mi cuarto, la tumbé a mi lado y empecé a envolverle las piernecitas con paños mojados. El tratamiento la despertó y Caro gimoteó. Simon apareció de pronto en la puerta.

—¿Qué le pasa a Caro? —preguntó, y luego pronunció una frase muy extraña—: ¡No quiero ir a Estados Unidos!

—Vuelve a la cama —dije—. Seguro que estabas soñando. Creo que tu hermana tiene la escarlatina, mañana la llevaré al pediatra. Es muy tarde y tenemos que dormir todos un poco.

El pequeño estaba cansado y volvió a su habitación arrastrando los pies. Desgraciadamente, yo no conseguí dormirme, la cabeza me iba a mil. Al cabo de un rato, encendí la luz para cambiar los paños, que ya no estaban fríos. Mis pies descalzos se toparon con un objeto desconocido junto a la alfombra. Era uno de esos portadocumentos de viaje que se llevaban colgados del cuello. Matt se lo había dejado al vestirse tan deprisa. «Siempre será un desastre», pensé, y sonreí casi con nostalgia. Lo puse encima de la mesita de noche, y luego seguí tratando a mi hija y me acurruqué a su lado.

 

A las cuatro de la madrugada, después de haber cambiado varias veces los paños, me pareció que Caro ya no ardía. ¿Y si no tenía la escarlatina? No le había tomado la temperatura ni le había examinado la garganta, ya lo haría por la mañana. Quizá era una simple gripe y no haría falta llevarla al médico. En ese caso, bastaría con un supositorio antipirético, pero desgraciadamente no tenía ninguno en casa. Me levanté a las seis de la mañana sin haber pegado ojo, me duché y me preparé un café. Entretanto pensé en cómo me organizaría. Tenía que despertar a Simon a las siete, dejar que Caro siguiera durmiendo y decidir si hacía falta que la visitara el médico. Vaciar los lavavajillas. Según cómo, pedir hora en la consulta. Desayunar con Simon, llamar por teléfono al capitán y pedirle ayuda, hacer la compra y preparar la comida. ¿Cuándo aparecería Matthew para ir a la farmacia y despedirse definitivamente?

Por costumbre y para distraerme, pensé en hojear el periódico mientras me tomaba el café, pero era demasiado pronto y aún no lo habían dejado en la puerta. A falta de lectura, cogí la bolsa que se había dejado Matt. Dentro había una cartera raída, pero voluminosa. Al abrirla, vi dos fajos gordos de billetes, euros y dólares, y los metí en el cajón que tenía más a mano sin contarlos. Probablemente no bastaba para compensar el déficit de tantos años.

En los compartimentos más pequeños había varias tarjetas de crédito, que también robé, aunque seguramente no podría usarlas. Además del billetero, encontré un misterioso sobre marrón. Lo abrí sin contemplaciones con un cuchillo de cocina para curiosear el contenido y descubrí cuatro pasaportes, tres estadounidenses azules y uno alemán. El primero estaba a nombre de Denzel M. Smith, otro era de un tal Matt D. Miller y en el tercero ponía Joseph M. Brown. «En alemán sería Braun, Schmitt y Müller —pensé, indignada—. ¡Qué original, ahora sólo falta Meier!» Cuando conocí a Matt en Frankfurt, se llamaba Matthew Gonzales; a veces llamaban a mi número de teléfono para preguntar por Speedy. Por supuesto, yo sabía que ése era el nombre del ratón más rápido de México. ¿O se referían a las anfetaminas?

Al abrir el cuarto pasaporte, se me cortó la respiración. Vi una foto actual de mi hijo, y Simon aparecía con el apellido falso de Brown y la camiseta nueva a rayas azules que se había puesto la semana anterior. En la página siguiente figuraba el sello oficial conforme lo habían expedido en Alemania. Eso era imposible, ¡tenía que ser una falsificación magistral!

En mi cabeza se encendieron todas las luces de alarma.









XIII
La cena del capitán



Entendí a la primera lo que significaba aquel pasaporte falso: secuestro. Aun así, le di vueltas al asunto por si encontraba una explicación más inocente.

Matt seguramente contaba con que podría llevarse a Simon a Estados Unidos. Un simple permiso de viaje para menores no debía de ser válido para entrar en ese país, y mi ingenioso exnovio se había agenciado, en secreto y a tiempo, un pasaporte casi auténtico. Sus viajes a Frankfurt tenían por objeto reunirse con los miembros de una banda de falsificadores. Pero ¿en serio creía que yo iba a entregarle a mi hijo por las buenas? No hace falta conocer mucho a las personas para saber que ninguna madre envía a su pequeño tesoro a un país desconocido, por mucho que allí pueda heredar una granja inmensa. Además, Simon no era víctima de abandono, no pasaba hambre ni sed ni sufría de falta de amor, con lo que ningún juez alemán me retiraría la custodia. Pero quizá Matt se figuraba que un par de revolcones me harían perder el juicio y le diría «amén» a todo. «No, listillo, ¡no te lo voy a poner tan fácil!», me dije. Habíamos hecho el amor, pero eso no bastaba para volverme ciega, sorda y tonta.

Por otro lado, Matthew no tardaría en darse cuenta de que se había dejado el portadocumentos y me pediría que se lo devolviera. Así pues, tenía que inventarme alguna triquiñuela para engañarlo. Lo mejor sería hacer ver que no lo había encontrado, puesto que intuía que no le haría ninguna gracia.

De repente me pareció una ventaja que fuera tan temprano. Matthew aún dormiría un buen rato y, si no era así, no se atrevería a llamarme antes de las ocho. Justo en ese momento sonó el teléfono. Dejé que sonara... Nada de contestar enseguida, la mejor estrategia era ganar tiempo y pensar bien el paso siguiente. Al cabo de cinco minutos, Matthew desistió por fin.

Sabía que Matt se ponía a veces hecho una furia. No podía provocarlo en exceso. Además, era perro viejo. Lo primero que había que hacer era esconder el pasaporte de Simon. Lo metí debajo del colchón, con la documentación de los niños. Por suerte, Caro no se despertó. Lo siguiente sería guardar los tres pasaportes estadounidenses en un sobre nuevo porque me había cargado el viejo. Busqué febrilmente, pero no encontré ninguno parecido. Entonces recordé que mis abuelos tenían una papelería y que en el sótano todavía quedaban unas cuantas cajas con restos de material. Tuve suerte, encontré un sobre idéntico. Olía a rancio, pero lo usé de todas formas y lo cerré bien cerrado. Le agradecí calurosamente a mi abuela que hubiera etiquetado el contenido de las cajas.

Desgraciadamente, tenía que desprenderme de una parte del dinero. Haciendo un gran esfuerzo, saqué del cajón los fajos de billetes y devolví el más grande a la cartera de Matt, junto con las tarjetas de crédito. Así podría devolverle la bolsa sin miedo. Entretanto, no paraba de mirar la hora.

Finalmente dieron las siete. Pronto tendría que despertar a Simon.

Sonó el teléfono y contesté de mala gana, pero bien preparada.

—Nelly, yo olvido the neck pouch...

—¿Qué ese so?

—No sé en alemán. My wallet. Una bolsa...

—¿Y dónde puede estar?

—En the baño o the cama...

—No la he visto. ¿Quieres que la busque?

—Please!

Dejé pasar unos minutos.

—Al lado de la cama hay un portadocumentos, ¿es eso?

Sí, era eso, y dijo que pasaría a buscarlo enseguida y que luego iría a la farmacia. Le noté en la voz que se sentía aliviado. Después, al menos se interesó por la salud de Caro.

—Aún duerme —dije—. A veces, los niños se curan durmiendo...

—I hope so —dijo Matt, y sonó convincente. Luego, tras una breve pausa, añadió—: I love you!

Colgué. «Ese inútil no volverá a metérmela doblada», pensé, aunque también sonreí. Luego fui pitando al cuarto de los niños y le di un beso a Simon.

—Es hora de levantarse, cariño. ¿Cereales o muesli?

—Hoy no puedo ir al cole, mamá —dijo.

—¿Por qué?

—Caro me ha contagiado.

Le toqué la frente, no le ardía como a su hermana, pero le tomé la temperatura por si acaso. Gracias a un termómetro de oído poco fiable, Simon consiguió demostrar que estaba a treinta y ocho de fiebre. Así pues, llamé al capitán para pedirle que viniera un poco antes.

—Los niños están enfermos. Preferiría no dejarlos solos mientras hago la compra.

—Muy bien, ¡lo que su majestad ordene! Pero tardaré un poco, todavía voy en pijama.

Recordé que el capitán siempre afirmaba que hacía todo lo posible por mantenerse en forma, excepto levantarse temprano, ayunar y practicar deporte. En ese instante sonó el timbre, sólo podía ser Matthew. Olía a recién duchado, a ropa limpia y a loción para después del afeitado.

 

—Here I am! —me saludó contento—. ¿Dónde está my bolsa?

Se la di con casi todo. Le echó un vistazo al contenido y se la colgó al cuello.

—Okay. What pills compro?

—Supositorios infantiles de paracetamol, te lo apuntaré. Normalmente tengo en casa, pero...

—Okay, ¡yo voy a comprar y llevo the kid a the school!

—Simon también se ha puesto enfermo, está en la cama.

No contaba con esa posibilidad y se le notó a la legua. Pero yo tampoco estaba preparada para que me apartara a un lado y subiera las escaleras corriendo. Evidentemente, salí tras él pisándole los talones. Al cabo de unos segundos, lo vi sentado en la cama de Simon. El niño lo miraba con ojos brillantes, asustado y a la vez lleno de ilusión.

—Tú sabes my promise —dijo Matthew—. The tractor grande for you! —exclamó, mientras le tendía los pantalones para que se vistiera.

—Hoy no puedo, estoy enfermo —dijo Simon.

Matthew lo destapó.

—¡Vamos a buscar the medicine for Caroline!

Estaba más claro que el agua. Matthew no quería ir con Simon a la farmacia ni llevarlo a la escuela, su intención era salir pitando para ir a toda pastilla al aeropuerto de Frankfurt. En ese caso, me vería obligada a llamar inmediatamente a la policía para que lo detuvieran en la autopista por secuestro. De todos modos, sería mejor no llegar a ese extremo.

—Ve a lavarte los dientes —le ordené a Simon, confiando en que captaría el tono de insinuación.

Mi avispado hijo salió rápidamente de la cama, fue corriendo al cuarto de baño y cerró por dentro, cosa que no hacía nunca. Luego hablé con Matthew en plan maestra resolutiva:

—El pequeño tiene fiebre y hoy se quedará en casa. O sea que ya puedes ir a la farmacia si de verdad tienes intención de ayudar a tus hijos.

Se levantó indeciso. Le ofrecí un café para llevármelo a la planta baja. Me siguió lentamente y pensativo. Mientras yo ponía en marcha la cafetera, Matt se sentó, sacó la cartera de la bolsa y contó por encima los billetes. Imposible no ver cómo se alteraba.

—Give me the money! —exigió, lleno de rabia.

Yo también me encendí.

—¡Ni lo sueñes! Lo habías planeado todo hasta el último detalle, pero ¡no tienes ningún derecho a quedarte con el dinero ni con mis hijos! ¡Ahueca el ala de una vez! ¡Lárgate a Dakota con tu Jodie o llamo a la policía ahora mismo!

Lo último no lo dije muy segura; al fin y al cabo, yo era la ladrona. ¿No sería mejor arrojarle a los pies los euros y los dólares? Así me libraría de él de una vez por todas. En ese momento estaba justo al lado del sitio en que había escondido el botín y abrí el cajón disimuladamente. Toqué el paquetito con la mano derecha, pero me resistí a sacarlo. La dureza de mis palabras había despertado a la bestia.

—Quiero the money and Simon —dijo—. O llamo the police, ¡tú no tienes licence for the restaurant!

—¡Adelante! —dije—. Llama a la policía, ¡a ver qué cara ponen cuando vean tus pasaportes!

Matthew abrió la boca para replicar, pero volvió a cerrarla. Comprendió que le había abierto el sobre donde guardaba los pasaportes. Nos miramos con rabia, seguramente pensando los dos en la táctica que seguiríamos. Luego hizo un comentario tan infame que perdí el control y el juicio.

—Okay, ¡me voy! Have fun con the bebé que yo hecho tú in the night!

¡Aquello fue el colmo! ¡El muy irresponsable! Hecha una furia, agarré el primer objeto que encontré a mi espalda para tirárselo a la cabeza. La mala suerte quiso que no diera con el frutero, sino con el bloque de los cuchillos y, como si fuera una artista de circo, le lancé un cuchillo japonés muy afilado. Me horroricé al ver que se le clavaba justo al lado de la bolsa que llevaba colgada al cuello. Matt, estupefacto como yo, se llevó las manos a la altura del corazón y se desplomó respirando roncamente. Yo me quedé petrificada en mi rincón.

En el piso de arriba me reclamaban:

—¡Mamá! ¡Mamá, ven, date prisa! Mamá, ¿dónde estás?

No sabía ni dónde tenía la cabeza, en lo único que pensé fue en que Caro aparecería en escena y vería a su Daddy desangrándose en el suelo verde de la cocina. No podía permitirlo de ninguna manera, o sea que subí disparada y le pregunté qué quería.

—Simon se ha encerrado y yo tengo una urgencia... —se lamentó mi hija pequeña.

Así pues, lo primero que hice fue sacar a mi hijo del cuarto de baño.

—Era nuestro secreto, pero yo tenía miedo —sollozó Simon—. Le prometí a Daddy que no te lo diría. Quería que fuera con él a Estados Unidos para enseñarme sus tractores. Y me dijo que volveríamos a casa en helicóptero al día siguiente. Pero ¡yo no quiero ir, mamá! ¡Sólo le dije que sí para que no se enfadara!

—Tú no has hecho nada malo, cariño. Vuelve a la cama, anda. —Luego llamé a mi hija—: Caro, ven, ya puedes hacer pipí.

—¿Ha salido?

—Sí, claro. Y yo tengo que ir a comprar. Ahora vendrá el abuelo y se quedará con vosotros.

Los dos niños se metieron en mi cama; parecían un poco angustiados. Por desgracia, yo tenía que bajar a ver cómo estaba Matt y, seguramente, me tocaría llamar a un médico.

 

Luego, todo fue un no parar. Me arrodillé al lado de Matthew justo en el momento en que se abría la puerta de la calle y entraba el capitán, que hacía tiempo que tenía llave de casa. Una sola mirada le bastó para abarcar un escenario de película de terror: sangre, un cuchillo, una mujer pálida como la cera y un muerto.

En ese momento, yo también sabía que Matt no estaba vivo. Conmocionada, confusa y desorientada, lo único que quería era huir o despertar de aquella pesadilla.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el capitán. Y sin esperar mi respuesta, añadió—: ¡Hay que impedir que los niños lo vean!

Asentí con resignación.

A una señal del capitán, cada uno agarró de una pierna al americano muerto, lo arrastramos hasta el lavabo que usaban mis comensales y el capitán cerró la puerta con llave. Después limpié a fondo el rastro de sangre y, al acabar, me dio un ataque de llorera, empezó a temblarme todo el cuerpo y era incapaz de articular una sola palabra. El capitán me dio un vaso de agua y dijo:

—Es el clásico ataque de nervios, querida. Ya veo que me tocará a mí la desagradable tarea de arrancarle ese cuchillo tan caro. ¿Me equivoco al suponer que no se ha hecho el harakiri? ¿Qué ha pasado?

—He perdido los estribos —balbuceé.

—¿Por qué?

—Me ha provocado...

—¿Cómo?

—Iba a secuestrar a Simon y ha tenido el descaro de decirme... —me interrumpí, a nadie le importaba si me había acostado con Matthew.

—¿Os ha amenazado, a ti o a los niños? ¿Tenía un arma?

—No. Me ha sacado de mis casillas, pero yo no quería matarlo.

—Ay, hija mía, hija mía...

—¿Crees que me meterán en la cárcel?

—Ni idea. Pero se celebrará un juicio...

—¡Mis pobres hijos! ¿No podríamos dejar al margen a la policía?

—¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Vas a enterrar a tu americano en el bosque?

 

Después de beber dos vasos de agua y de usar tres pañuelos, fui capaz de pensar con un poco más de claridad y recuperé el control hasta cierto punto.

—Matthew ha aparcado el coche de alquiler delante de casa. Podríamos meter el cadáver en el maletero, llevar el coche al aeropuerto de Frankfurt y dejarlo en el aparcamiento subterráneo.

—Podríamos... —repitió el capitán alargando la palabra—. Ya sabes que yo no tengo permiso de conducir. Además, habría que ir en dos coches para luego volver a casa. Tendrás que buscar a otro. Yo me quedaré aquí al pie del cañón y les ofreceré a tus clientes una «cena con el capitán».

Me convenció. Un viejo gordo no era el cómplice adecuado. Necesitaba a un héroe fuerte a mi lado, así superaría cualquier obstáculo. Poco a poco, empecé a pensar de nuevo en las cuestiones prácticas.

—Primero iré a buscar los antipiréticos y a hacer la compra, y luego ya veremos.

—Cuando los niños tienen fiebre, yo siempre digo lo mismo: «Tant de bruit pour une omelette» —dijo el capitán, y me dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarme.

Esa frase se la había enseñado un cocinero francés y yo ya sabía que significaba algo así como «mucho ruido y pocas nueces». Saltaba a la vista que la muerte de Matt había desbordado a mi amigo, pero haría cualquier cosa por los niños.

Mientras él subía rápidamente las escaleras, yo intenté localizar a Markus llamándolo al móvil. Estaba en casa de una clienta, instalando una lavadora con un compañero.

—¿Puedes pasar un momento por casa? —le pregunté con voz lastimosa—. Es una emergencia. Ahora no puedo decirte nada más.

Un momento de silencio.

—¿Quieres que vaya con mi compañero?

—¡De ninguna manera! —exclamé con determinación.

—De acuerdo —contestó él, y colgó.

 

—Bueno, ¿dónde está el incendio? —preguntó Markus—. ¿O la inundación?

Dejó la caja de herramientas y echó un vistazo en busca de la avería.

Abrí la puerta del lavabo sin decir nada.

A Markus casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿Quién se lo ha cargado? Hay que llamar inmediatamente a la policía —dijo.

—No quiero ir a la cárcel —suspiré—. Tú tendrías que entenderlo, ¡también cargas con una muerte en tu conciencia! ¡Tienes que ayudarme a deshacerme del cadáver!

Tragó saliva y quiso protestar, pero se rindió a la evidencia de que había que actuar con rapidez. Siempre me han gustado los hombres prácticos.

—Supongo que no me queda más remedio. Pero no cabrá en un maletero pequeño —dijo—. Será mejor que lo llevemos en mi combi, los asientos de atrás son abatibles.

Sin pensárselo dos veces, salió a la calle, abrió las puertas de atrás de la furgoneta y maniobró para acercarla lo más posible a la entrada de casa. Volvió con una enorme caja de cartón vacía, probablemente de una lavadora. Sacó hábilmente de dentro las piezas de porexpán y de gomaespuma y les dio una patada para apartarlas hacia un rincón.

—Con esto bastará —dijo—. Pero tendrás que ayudarme.

Sacamos al muerto del lavabo, lo dejamos al lado de la caja, doblamos el cuerpo sin vida para meterlo encogido en la caja y lo cargamos dentro como pudimos.

Comprobamos que no había nadie en la calle, arrastramos fuera el ataúd provisional y lo subimos a la furgoneta. Si nos íbamos enseguida, llegaríamos a Frankfurt en menos de una hora y tardaríamos más o menos lo mismo en volver. Después de todo, yo aún tenía que ir a la farmacia y a la verdulería. Sin embargo, Markus empezó a poner pegas.

—Creo que será mejor que yo vaya en el coche de alquiler, me quito el peto y me pongo la gorra, y me hago pasar por el americano. Me he fijado en que nos parecemos un poco.

Era una idea genial, aunque entonces a mí me tocaría conducir la furgoneta con el cadáver, y eso no me hacía mucha gracia. Pero ¡a qué mujer le gusta circular por la autopista en un coche que no es suyo y, además, llevando una carga sospechosa! De todos modos, me gustase o no, tenía que mantener la calma.

—De hecho, antes tengo que pasar por casa de los Bethmann para cambiarles una pieza del lavavajillas. Les prometí que iría antes del mediodía —reflexionó Markus—. Si no voy, llamarán a la empresa para quejarse. No tardaré mucho y tú podrías aprovechar para ir a la farmacia y hacer la compra...

«Dios mío, ¡menuda pachorra! —pensé—. ¡Va a ir a ver a un cliente en un coche fúnebre!»









XIV
En el bosque y en los páramos



Aún no entiendo por qué ese martes demoledor no suspendí la comida y me sometí todavía a más estrés. El caso es que no se me ocurrió que, en una situación de emergencia, podía despachar a mis clientes. Y dos niños enfermos eran un motivo más que suficiente, aunque Caro ya no tenía fiebre por la mañana y su hermano probablemente no se había contagiado. Pero yo dejé a cargo del pobre capitán a mis pacientes y también la responsabilidad de preparar una comida sabrosa. Podíamos hacer un poco de trampa y, excepcionalmente, utilizar productos elaborados. Después de hablarlo un momento, cambiamos el menú; en la «cena del capitán» sorprenderíamos a los comensales con un plato marinero.

—Como a bordo de un pesquero, pero que no sea rancho —comentó el capitán—. Ni sardinas en salazón, que nunca me han gustado. Más bien pienso en mini hamburguesas de pescado picantes, ensalada de patata y guisantes, los congelados salen muy buenos. Y de postres, compota de frutas del bosque con helado de vainilla, que se puede comprar en tarrinas. The show must go on!

También vendían hamburguesas de pescado hechas y ensalada de patata preparada, que se podía aderezar con pepinillos, curry y salsa de mostaza y miel. Salí pitando, con el corazón latiéndome con fuerza, pero muy concentrada por la tensión. Al cabo de tres cuartos de hora había resuelto la tarea y le entregaba la compra al capitán.

—Los niños se han tomado una manzanilla y unos biscotes —me informó con orgullo—. Por cierto, Nelly —añadió como de pasada—, he limpiado bien el cuchillo y lo he esterilizado. No quería tirarlo. El acero de Damasco forjado a mano es muy valioso.

El capitán me regaló un bloque de cuatro cuchillos japoneses finos y afilados para mi cumpleaños porque a él le gustaba usarlos.

 

Markus resultó ser de fiar. Llegó con aire sombrío cinco minutos después de que yo volviera. Nuestro plan era el siguiente: encontrarían al americano muerto en el aparcamiento subterráneo, dentro del coche de alquiler. De ese modo supondrían que había ido al aeropuerto para volver a su país. Seguramente llevaba el billete de avión en el bolsillo de la chaqueta. Entretanto, había caído en la cuenta de que quizá había cámaras de vigilancia en el aparcamiento. Por suerte, en una fotografía borrosa, Markus podría pasar por Matthew, y no importaba que la matrícula del vehículo de alquiler saliera en pantalla. Tenía que parecer que lo habían atacado unos desconocidos antes de que bajara del coche. Nos esconderíamos detrás de una columna para sacar el cadáver de la caja, lo trajinaríamos y lo pondríamos al volante del vehículo. Los pasaportes falsos indicarían a los investigadores que Matt tenía contactos en el mundo de la delincuencia. Todo controlado.

Hasta entonces había conseguido mantener la sangre fría, pero cuando se acercó el momento de ponernos en marcha empezaron a temblarme las rodillas.

—No he conducido nunca un coche automático —dije con voz aguda.

Ya no me sentía como la novia sofisticada de un gánster, sino como una niña pequeña y miedosa.

—Entonces lo haremos de otra manera. Sólo conducirás la furgoneta los últimos kilómetros —dijo Markus—. ¡Seguro que puedes! Se me ha ocurrido otra idea: en vez de ir todo el rato por autopista, iremos por la carretera nacional. Hasta el desvío de Mörfelden. Cerca de allí está el coto de caza de mi abuelo y, como yo soy un cazador entusiasta, conozco los alrededores como la palma de mi mano. Cuando lleguemos al aparcamiento que hay en medio del bosque, cambiaré la matrícula de la furgoneta y pegaré una lámina encima del logo de la empresa. Luego, si quieres, te dejo mi mono y te pones también la gorra para que no se te vea el pelo rubio. Eso sí, tenemos que evitar que nos pare la policía, o sea que no podemos conducir ni muy deprisa ni muy despacio. Yo iré delante y tú me sigues sin dejar que se ponga ningún coche entre medio. ¿De acuerdo?

Asentí.

—¿Y cómo explicarás en tu empresa que casi no has trabajado en toda la mañana?

—Ahora mismo llamo a la central. Nos inventaremos una coartada: diré que he tenido que repararte urgentemente un lavavajillas que perdía agua. Luego me firmas un albarán con las horas de trabajo y en la oficina te harán una factura. Eso sí, tendrás que pagarla. Pero ahora no deberíamos perder más tiempo si queremos estar de vuelta a la hora de comer.

 

Abracé a mis hijos como si me despidiera para siempre. Estaban repantingados en pijama delante del televisor. Luego, le di un abrazo al capitán, que se quedó perplejo, y también abracé a Markus. Finalmente, nos dirigimos al coche de alquiler de Matthew, que aún tenía la llave puesta. En los asientos de atrás había una maleta con cuatro ruedas y una especie de maletín de cabina.

—El equipaje podemos registrarlo luego en el bosque —propuso Markus—. Pero tendremos que ponemos guantes por si acaso.

Volví a entrar en casa zumbando, pillé un paquete entero de guantes desechables transparentes, me puse un par y le di otro a Markus. Se subió a la furgoneta suspirando y arrancó despacio. Yo lo seguí en el coche de alquiler, pero sudé sangre mientras conducía detrás de mi astuto lobo alfa. ¡No quería ni imaginar lo que me pasaría cuando me pusiera al volante de la furgoneta!

 

Había empezado a llover, hacía una mañana gris y otoñal muy acorde con mi estado de ánimo. Una media hora después, Markus puso el intermitente poco antes de llegar a un desvío. Lo tomamos y circulamos unos cuantos kilómetros por una carretera comarcal que ascendía ligeramente por la montaña entre pueblecitos aburridos, campos segados y bosques de hayas. Finalmente vi las indicaciones de un club excursionista que informaban sobre varias rutas de senderismo. Luego como había dicho Markus, fuimos a parar a un aparcamiento, donde había un gran panel explicativo, en el que aparecían dibujados meticulosamente los caminos, y también descripciones de la flora y la fauna locales. Paramos y bajamos de los vehículos.

—No ha sido para tanto, ¿verdad? —preguntó Markus.

—Hasta ahora, no —dije—. Pero la última parte me horroriza. ¿No podríamos tomarnos un descanso?

—No nos queda más remedio —dijo Markus—. No hay ningún coche y necesitamos una matrícula. Aquí siempre había un Skoda aparcado.

—¿En serio piensas robar una matrícula? —pregunté perpleja.

—Contaba con que aquí conseguiríamos una y que la devolveríamos a la vuelta...

La idea de desviar las sospechas hacia el conductor de un Skoda no me pareció muy justa, la verdad.

—Esperaremos y nos tomaremos un té —comenté, aliviada por poder permitirme un respiro—. Entretanto podríamos echarle un vistazo al maletín de cabina.

—Antes le registraré la chaqueta —dijo Markus.

Abrió la puerta de atrás de la furgoneta, subió y se puso a trajinar en la caja. Yo me concentré con todas mis fuerzas en el paisaje gris y nublado. El muerto podía quedarse con el portadocumentos, el tabaco y el mechero, pero Markus le quitó el móvil y dos billetes de avión, uno a nombre de Matt y el otro para Simon. Me puse hecha una furia.

—¿Lo ves? ¡Yo tenía razón! —me acaloré—. ¡Quería secuestrar a mi hijo! Me lo guardaré como prueba de descargo por si me descubren.

Pensé un momento si no habría que confiscar también el dinero que Matthew guardaba en la cartera.

Markus devolvió uno de los billetes al bolsillo de la chaqueta de Matt, me dio el otro y comentó:

—Me estoy poniendo nervioso. No creo que sea buena idea quedarnos aquí plantados sin hacer nada. ¡Puede pasar una eternidad hasta que venga un excursionista en coche! Además, antes no he caído en la cuenta, pero vería la furgoneta de la empresa y la recordaría.

De repente se me ocurrió una idea clarísima.

—Sería mucho más fácil dejarlo aquí y largarnos. No es estrictamente necesario que encuentren el cadáver en el aparcamiento subterráneo del aeropuerto, ¿no?

Además, si lo hacíamos así, no tendría que conducir más y podría ponerme cómoda al lado de mi salvador.

Markus lo pensó.

—¿Y si encuentran el rastro de las rodadas de la furgoneta y las huellas de nuestras pisadas...?

—Según el parte meteorológico, hoy va a llover todo el día —dije—. Las huellas se borrarán enseguida. Y no creo que nadie salga a pasear con un tiempo tan lluvioso y frío, de modo que quizá pasen unos días antes de que alguien encuentre el cadáver.

—De acuerdo —dijo Markus—. Lo haremos como tú propones y lo cambiaremos de coche aquí mismo.

Mientras ponía manos a la obra, empezó a canturrear:

—«En el bosque y en los páramos busco la alegría, soy un cazador...»

No acertó ni una nota, pero al menos se encargó de la puesta en escena. Afortunadamente estaba cachas y no le hizo falta mi ayuda para sacar el cadáver de Matt y ponerlo un poco estrujado al volante. Aún no había entrado en rigor mortis.

Yo vigilaba en todas direcciones, mientras pensaba en las posibilidades de que hicieran pruebas de adn. Por si acaso, no estaría mal crear un poco de confusión. En una papelera llena a reventar encontré una lata de refresco vacía y pañuelos de papel usados. Se los pasé a Markus y él dejó las pistas falsas a los pies del asiento del acompañante.

—¿Registramos ahora el equipaje? —preguntó, secándose el sudor mientras yo me quitaba de la chaqueta una ramita de zarza mojada.

Lo único que yo quería era largarme de allí, volver a casa a toda pastilla, atender a mis comensales y actuar como si en las últimas veinticuatro horas no hubiera ocurrido nada digno de mención.

—¿Y si hay algo entre sus cosas que os señala a ti y a tus hijos? Fotos, por ejemplo.

Markus sacó la maleta pequeña de los asientos de atrás.

—Entra en la furgoneta, así podrás revolver el contenido a resguardo de la lluvia.

Le di las gracias, me senté en la furgoneta con el equipaje de mano, que por suerte no tenía cierre de seguridad con combinación, y examiné con lupa las pertenencias de Matthew. Dentro había fotos de una mujer desconocida y también mías y de mis hijos, además de unos cuantos cómics, que seguramente había comprado para Simon, y una agenda con direcciones apuntadas. Metí en el bolso todos los indicios que pudieran delatarme. Finalmente encontré varios paquetes de medicamentos. ¿Otra vez con drogas? El resto no tenía el menor interés. Entretanto, Markus registró la maleta grande, que contenía básicamente ropa y zapatos. Más tranquilos, volvimos a meter el equipaje en el coche de alquiler y nos largamos de allí a todo trapo. Al llegar a un puente, Markus paró, esperó a que no pasara ningún vehículo y tiró el móvil de Matt al agua. Los guantes desechables siguieron el mismo camino.

En el fondo esperaba que Markus me hiciera preguntas, que quisiera saber si había estado enamorada del americano, si de verdad era el padre de mis hijos, qué había provocado el accidente mortal y esas cosas. Pero se limitó a conducir con una expresión inescrutable en la cara y en silencio, y yo también me sumí en pensamientos tristes. ¿Tendría que haberme despedido de algún modo de Matthew? ¿Debería haberle dicho que no tenía intención de matarlo y que durante un tiempo estuvimos bien juntos? Desgraciadamente, había sido demasiado cobarde y cruel para mirarlo o acariciar los rizos de su pelo. De pronto no aguanté más la tensión y me eché a temblar y a llorar.

A Markus se le despertó de inmediato el instinto protector. Me acarició suavemente la nuca con la mano derecha y me tranquilicé un poco.

—Ha sido demasiado para ti, nena —dijo—. Los que estamos acostumbrados a ir de caza hemos estado muchas veces en contacto con la muerte y todo nos resulta más fácil. Se te pasará cuando llegues a casa. Te iría bien meterte en la cama con tus hijos y tomarte un somnífero.

La idea era tentadora.

—Pero tengo que cocinar... —dije, sorbiéndome los mocos.

—Por lo que sé, hoy se encarga el viejo —contestó Markus.

Entonces, mi héroe curado de espantos frenó en seco, salió del coche y vomitó.

 

Cuando por fin llegamos a casa, en la cocina se respiraba un ambiente de lo más alegre. Los dos enfermos estaban sentados encima de la mesa, con las piernas colgando y cantando más contentos que unas pascuas. El capitán, pasado de rosca, los dirigía con una cuchara de palo:

 



«Y el cocinero del barco es un cochino gordo y vago, con los pies en la verdura y el culo en el cacao...»



 

—Bueno, cuando el gato no está, los ratones bailan... —dijo el capitán para defender a mis ratoncitos, que no parecían muy indispuestos.

Sin embargo, las madres sabemos que los niños se animan en un abrir y cerrar de ojos y no hay quien los retenga en la cama aunque parezca que se estén muriendo.

—Pues yo me acostaría ahora mismo —suspiré.

Pero se hacía tarde y había que poner la mesa corriendo. Los comensales tenían que encontrarlo todo como siempre, sólo que la comida sería distinta de lo que ponía en la pizarra. El capitán había distribuido en una fuente las mini hamburguesas de pescado que yo había comprado, había encendido el homo, había descongelado los guisantes y los había calentado en el microondas. También había aderezado con pepinillos la ensalada de patata y la había repartido en varias fuentes, y había sacado de la tarrina la compota de frutas del bosque y la había puesto en vasos. De ese modo había ganado tiempo para hacer tonterías con mis hijos enfermos. Intenté ahuyentarlos rápidamente al piso de arriba.

—Tassilo está a punto de llegar y no quiero que lo contagiéis.

—Ya estamos curados, mami —dijo Simon sonriendo.

—Al menos abrigaos un poco —les pedí, sin la energía necesaria para hacer valer mi autoridad.

Caro tenía el oído muy fino. Oyó enseguida el leve maullido y corrió a abrirle la puerta al gatito, que entró como una bala y se dejó secar por mi hija mientras me dirigía miradas insondables. «Lo sabe todo», pensé.









XV
El samaritano



Los clientes empezaron a llegar. Los oí cuchichear y enseguida pensé que hablaban de mí. Seguro que tenía el estigma de Caín grabado en la frente.

Finalmente, Regine se compadeció de mí, se acercó a los fogones y me susurró al oído:

—Ayer por la tarde, Tonya fue al parque natural de Odenwald y vio a un nudista que salió por piernas. No te lo vas a creer... ¡Era Ulle y sólo llevaba puestos los zapatos! Por lo visto, forma parte de un grupo de naturistas que practican el senderismo, son muy discretos y no quieren que nadie les haga fotografías. ¿Qué te parece?

Meneé la cabeza.

—¡Y aquí viene siempre con trajes a cuadros, camisa azul con gemelos y gafas de pasta! —prosiguió.

«¡Si yo os contara!», pensé.

—Helas! ¿Qué te pasa? —preguntó Regine—. Estás más callada que un muerto y más blanca que la pared, ¡y eso que tienes el homo encendido! ¿Has visto un fantasma? La que vio a Ulle desnudo fue Tonya, ¡no tú!

Me la quité de encima abriendo bruscamente la puerta del homo. Cuando los comensales se sentaron, serví la comida y, con mis últimas fuerzas y llena de remordimientos de conciencia, les dije quién era el chef que había hecho la comida.

—¡«Cena con el capitán»! ¡Sólo una vez al año y es una ocasión muy especial!

Tassilo también se había sentado ya a la mesa pequeña con el capitán. Tramaban algo. De pronto, los niños se levantaron y empezaron a cantar a coro con el capitán Osoazul:

—«Navegar es divertido...»

Los profesores se sumaron a la murga y hasta Markus canturreó en voz baja. Todos aplaudieron y pusieron la comida por las nubes. Querían sin falta la receta de esas deliciosas mini hamburguesas de pescado. El capitán sonrió halagado y prometió que se la daría.

—Sin nuestra laureada cocinera no lo habría conseguido —afirmó—. La nombro patrona de los marineros. Está cansada porque la pequeña se ha puesto enferma esta noche, y madre e hija apenas han pegado ojo. Por eso, hoy me he encargado yo de hacer la comida.

Cuando Caro oyó que hablaban de ella, apoyó la cabecita en la mesa y se hizo la muerta. Miré de reojo a Markus, que ese día se había sentado a un extremo de la mesa, había apartado el plato y garabateaba algo en una libreta de pedidos. ¿Cuántas horas apuntaría en mi albarán antes de levantarse y marcharse? De todos modos, confiaba en que a partir de entonces estaríamos unidos por un destino común, fundidos en la misma fragua contra viento y marea.

Lo último que capté con los sentidos aún medio despiertos fue la propuesta de Regine de que todos apagaran el móvil en el futuro durante las comidas, porque era lo que correspondía a un buen restaurante. Y miró de reojo a Markus, que algunos días contestaba llamadas de la empresa.

—Que nadie se imagine que es imprescindible y tiene que estar siempre localizable —dijo.

—¡A sus órdenes, profesora! —contestó la dermatóloga con cierto retintín, porque a ella también la llamaba a veces una auxiliar.

 

Cuando todos se fueron, me puse a recoger y a limpiar como siempre. Markus se despidió con un simple gesto. El capitán ya estaba en el piso de arriba con los niños. Tassilo y Simon tenían que hacer los deberes, y Caro se acurrucó en el sofá y se durmió.

Debajo de la mesa pequeña, el gato había dejado el suelo hecho una guarrada; mi hija amante de los animales probablemente lo había alimentado con algo más que trocitos de hamburguesa de pescado. Cuando estaba a punto de acabar, descubrí una gotita minúscula de sangre en el lavabo de los clientes, y fue la gota que colmó el vaso. Me entraron arcadas y vomité lo poco que había engullido deprisa y corriendo. Tassilo, que siempre tenía la antena puesta, oyó ruidos extraños y avisó al capitán, que me encontró tirada junto a la taza del váter.

—Esto no puede seguir así —dijo—. ¡Lo que has hecho hoy es una idiotez! ¡Te has machacado y ahora estás destrozada! Voy a llamar a tu madre para decirle que venga. Y tú vas a meterte en la cama con tu hija. Caro vuelve a tener fiebre. Yo me ocuparé de los niños.

Obedecí, agradecida; lo único que podía ayudarme era dormir y olvidar. Pero, con una niña inquieta y sudorosa a mi lado, no conseguí ni una cosa ni la otra. Había matado a una persona, ¡y esa persona era el padre de mis hijos y el hombre al que tiempo atrás había querido!

Con todo, me consolaba saber que contaba con el apoyo incondicional de dos buenas personas. En el caso del capitán, lo hacía con una pizca de egoísmo, porque se aburría en casa, se lo pasaba bien con mis hijos, le gustaba cocinar y aún le gustaba más comer en compañía. Con Markus era distinto. Para mi desgracia, seguramente se veía en el papel de hermano mayor y protector, de amigo que ayuda, de colega que consuela, y no en el papel de amante. Habría sido un buen médico o un buen asistente social. Sin embargo, también había observado que, a pesar de su síndrome de buen samaritano, o quizá por eso, no parecía muy seguro de sí mismo y apenas abría la boca delante de los profesores. Quizá trasladaba sus propias carencias a las personas necesitadas para sentirse superior y poder ayudarlas. Y se convertía en un ángel de la guarda para los pobres y los enfermos, las viudas y los huérfanos. Por lo tanto, aún contaba con la posibilidad de echarle el anzuelo haciéndome la desamparada.

Al llegar a esa conclusión, me levanté de la cama y dejé a mi hija durmiendo.

Los dos niños veían un documental de animales sobre los lémures de Madagascar, y el capitán bostezaba sentado a su lado.

—Gudrun, me refiero a tu madre, llegará mañana hacia mediodía —dijo—. Hasta entonces tendremos que arreglárnoslas como podamos. Luego te sustituirá.

—¿Sabe que...? —pregunté.

El capitán negó con la cabeza, parecía agotado.

—Cuando la madre de Tassilo venga a buscarlo, le pediré que se lleve también a Simon. Y tú te irás a tu casa a descansar —dije—. Yo me acostaré pronto y mañana estaré como nueva.

—A sus órdenes, mi capitán —dijo el capitán con voz apagada.

 

Dicho y hecho. Tan pronto como el capitán, Simon, Tassilo y su madre se fueron, me puse el camisón más cómodo que tenía, comprobé que Caro estaba a treinta y nueve de fiebre, le puse un supositorio y preparé una infusión para las dos. Acto seguido, aunque sólo eran las ocho, volvimos a meternos juntas en el nido.

 

Poco después, llamaron inesperadamente al timbre. Fuera quien fuera, pensé que ya le valía. Abrí la ventana y grité de mal humor:

—¿Quién es?

En la calle sólo se veía un paraguas negro abierto, no había parado de llover en todo el día.

—Seguro que es Daddy —oí murmurar a mi espalda.

Era Markus y, por desgracia, en esos momentos no me convenía su visita.

—Ya estoy en la cama —dije con voz lastimera.

—Puedes volver a acostarte enseguida, nena —dijo—. Tírame las llaves y subiré un momento a ver si puedo hacer algo por ti.

No tuve tiempo ni de lavarme los dientes, al cabo de un par de minutos entraba en mi habitación. Me tapé hasta casi la punta de la nariz, porque mi camisón de franela, con un estampado descolorido de tréboles, era cualquier cosa menos sexy. Markus se inclinó hacia mí y me pasó cariñosamente la mano por el pelo revuelto. No había visto a Caro, que estaba muy bien arropada.

—¡Tienes pelos en la nariz! —exclamó con voz chillona mi hija.

Markus se sobresaltó un poco, pero le sonrió cordialmente y le acarició las mejillas calientes.

—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Te preparo una infusión? ¿Cambio las sábanas? ¿Recojo algo?

—Una infusión me iría de maravilla —susurré.

—Pero, mamá, si acabamos de bebernos una —dijo Caro.

—¿Habéis cenado alguna cosa? —preguntó Markus.

—Mamá ha vomitado hoy —dijo Caro—. ¡Yo quiero un Magnum!

—La princesita tendrá su helado y la reina una infusión con biscotes —dijo Markus, y se fue a la cocina.

—Mamá, ¿dónde está Daddy? —preguntó Caro, y se incorporó.

—Ha vuelto a Estados Unidos, allí lo esperan una mujer y una granja —dije.

—No nos ha dicho adiós. Podrías haber sido un poco más amable con él —comentó la niña—. A lo mejor se habría quedado con nosotros.

Me lo había cargado con un cuchillo afilado. ¡Toma ya amabilidad! Peor, imposible. Estreché con fuerza a Caro para consolamos las dos. Poco después apareció Markus con una bandeja. Sin preguntar nada, había encontrado las hierbas en la cocina, el helado y unas galletas. Había picado el anzuelo, el papel de buen samaritano parecía hecho a su medida.

—Hoy habéis cantado muy bien —le dijo a Caroline.

—Tú, no —fue la respuesta antipática de mi hija mientras arrancaba el envoltorio del helado.

—Es verdad —dijo Markus—. A veces canto fatal... Y ahora os dejaré tranquilas. ¿O puedo hacer algo más por la princesita?

Caro chupó con marcada lentitud el helado de chocolate, que empezó a gotear encima de la almohada, y ordenó:

—¡Léeme un cuento! Babar en familia está en mi cuarto, en la repisa de la ventana.

—La princesita se pone exigente —dije—. El supositorio ha hecho efecto, se nota que está mejor y se vuelve descarada. Pero mañana tenemos que ir al pediatra, ya he pedido hora. Mi madre vendrá a mediodía y se ocupará un poco de sus nietos.

—Entonces, ¿no me necesitaréis más? —preguntó Markus, casi decepcionado.

Fue a buscar obedientemente el cuento ilustrado de Babar, el rey elefante, y al volver preguntó extrañado dónde estaba Simon.

—¡Hoy duerme en casa de Tassilo! —dijo Caro con envidia—. ¡Y mañana irá al cole con Tassilo y sin mí!

Markus me dijo que había visto la cartera de mi hijo en el cuarto y suspiré porque tendría que llevársela a casa de Tassilo por la mañana, antes de la hora del colegio. Con todo, preferí cerrar la boca y escuchar a mi héroe leyendo un poco desmañado. Al llegar a las últimas páginas, a Caro se le cerraron los ojos. Markus acabó la frase y dijo en voz baja:

—Me voy.

Iba a marcharse. No pude reprimirme más, tiré suavemente de él, le estampé un beso en la mejilla y susurré:

—No sé qué haría sin ti...

Markus se marchó contento. Me tomé tres cápsulas de valeriana y finalmente me dormí con mi hija pequeña pegada a mí como una lapa húmeda. Su respiración regular producía un efecto calmante, pero mis sueños fueron sangrientos.

 

A la mañana siguiente, me levanté temprano, como siempre, y dejé un momento a Caro sola para llevarle la cartera a mi hijo despistado y pletórico de salud. Luego me ocupé de mi hija, que estaba más fresca que una rosa, y cosa rara en mí, me tomé una taza de leche con cacao, igual que ella.

—Mamá —dijo Caro—, ¡mira lo que he encontrado en tu cama!

Su manecita agarraba un pequeño peine de carey que yo conocía de sobra. Me llevé un susto de muerte, porque Matthew lo llevaba siempre en el bolsillo del pantalón. Cuando vivíamos juntos, había ido a parar a la lavadora más de una vez por descuido. No se me ocurrió otra cosa que confiscar inmediatamente el cuerpo del delito y afirmar que me lo había comprado hacía poco y lo había perdido. Por suerte, Caro no descubrió el pelo oscuro que había entre las púas.

El capitán llegó antes de lo habitual y yo pensé en salir enseguida a hacer la compra. Teníamos que mantener férreamente la rutina diaria. Con todo, me preocupaba mucho saber si mi viejo amigo me había guardado de verdad el secreto.

—Espero que no le hayas contado a nadie el incidente de ayer, ni siquiera a Tonya —dije, aprovechando que Caro había ido al cuarto de baño.

El capitán me juró que no.

—Hasta ahora, sólo lo sabemos tres personas: tú, Markus y yo —dijo—. En mí puedes confiar, y Markus se echaría él mismo la soga al cuello si se va de la lengua. ¡Pero intenta no pensar todo el rato en lo mismo! Tus hijos necesitan una madre equilibrada.

—Ya lo sé, los dos son muy sensibles. Simon se puso enfermo de miedo. Todavía no me ha explicado cómo había quedado con su padre. Pero, por lo visto, Matthew lo engatusó contándole que pasarían el día en Estados Unidos y a la mañana siguiente estarían de vuelta en Alemania a tiempo para ir a la escuela.

—¡Un niño de su edad debería saber que eso es imposible! Tengo una bola del mundo en casa, ¡la traeré y les enseñaré geografía a los críos!

—¿Crees que debería quitar el póster que hay encima de su cama? —pregunté—. No me he atrevido porque a los niños les fascina. Pero hará que se acuerden de su padre todos los días. Sería mejor que lo olvidaran, igual que antes.

Había llegado la hora de ocuparse de los quehaceres diarios. El capitán me dio la lista de la compra, que estuve a punto de dejarme encima la mesa de la cocina. Ese día tocaban tomates al horno, puré de patatas y solomillo de cerdo en hojaldre, un menú también al gusto de los niños. Mientras tanto, el capitán pelaría las patatas y de vez en cuando le daría algo de beber a Caro.

No era fácil saber cuándo llegaría exactamente mi madre. No dependía sólo del tráfico, sino también de a la hora en que saliera de su casa. Por otro lado, no tenía muy claro que me apeteciera su visita. El capitán lo había urdido todo astutamente para convocar a su adorada Gudrun de un día para otro. Los dos volverían a ser uña y carne, y arrimarían el hombro a tope, con lo que me quedaría sin motivos reales para pedirle ayuda al buen samaritano.









XVI
Amad a la dama



Durante las vacaciones, el poderío de mi madre no me había llamado tanto la atención, ¡pero éste era mi reino! No se le ocurrió preguntarme nada antes de entrar en mi casa como un elefante en una cacharrería. Afortunadamente, llegó poco después de la hora de comer, de modo que no pudo tirar de la lengua a mis pobres clientes, pero se lanzó sobre los niños. Bueno, cierto que era la abuela, pero me pareció muy inoportuno que descubriera enseguida el póster con Matthew montado en el engendro rojo.

Todavía no se me había ocurrido la manera de quitarlo de allí discretamente o, mejor aún, de destruirlo, sin que Simon se enfadara conmigo.

Mi madre quiso saber de dónde había salido el póster, cuánto había durado la visita del padre de sus nietos, dónde estaba ahora y blablablá. Años atrás había coincidido muchas veces con Matthew, pero nunca había podido disimular que le caía mal. No era el hombre adecuado para su única hija, un yanqui venido a saber de dónde y sin oficio ni beneficio; quizá bueno para echarse unas risas, pero en el fondo un caso perdido.

—¿Tienes su dirección? —preguntó, iniciando su interrogatorio inquisitorial—. En el club de bridge conozco a un abogado excelente que podría demandar a ese cantamañanas. ¡Es una vergüenza que no pague la manutención de sus hijos!

—Ese cantamañanas es un don nadie y se ha esfumado antes de que pudiera apretarle las clavijas. No se me pondrá más a tiro, en eso no me hago ilusiones. Pero también saldré adelante sin él.

—No puedes pensar siempre únicamente en ti, ¡tus hijos tienen derecho a ver a su padre!

Lo mismo que había argumentado Matthew, y no quería volver a oírlo.

—Preferiría que no te entrometieras en mis asuntos —dije, enfadada—. Creo que lo mejor será que los niños no se acuerden mucho tiempo de su progenitor. ¡Lo primero que hay que hacer es quitar de ahí ese póster! Pero no sé cómo...

—Nelly, por favor, hija, eso no es problema —señaló mi madre—. Mañana mismo iré a Mannheim y compraré un póster más interesante que esa tontería de tractor o cosechadora o lo que sea ese monstruo. ¿Crees que a Simon le gustaría una escena divertida del Libro de la selva?

—Mejor de Star Wars —dije—. Y que sean muchos para que no quede sitio libre en la pared. Simon hipará.

—¡Puaj, qué horror! —dijo mi madre—. En la Biblia se habla de transformar las espadas en arados, ¡no las máquinas agrícolas en sables láser! Pero, bueno, de acuerdo. Al fin y al cabo, he venido a ayudar.

Por lo visto, el capitán le había vendido la moto de que el exceso de trabajo me había colapsado, que casi había sufrido un ataque de nervios y a saber qué más. En realidad, el mejor método para distraerse de los quebraderos de cabeza es el trabajo, y eso era precisamente lo que querían evitar. Los días siguientes, mi madre se dedicó a limpiar las ventanas, a reorganizar la cocina, a cambiar las sábanas de todas las camas, a poner un montón de lavadoras, a leerles cuentos a los niños por la noche y a cocinar con el capitán. Seguro que lo hacía de buena fe, pero yo me sentía como si me hubieran declarado incapacitada.

El truco de los pósters funcionó, a Caro también la compensó con unas imágenes abominables de unicornios rosas, hadas bailarinas y fondos brillantes de color fucsia y lila. Los dos niños estaban muy contentos con la nueva decoración. A mí sólo me dejaban hacer la compra y probar la comida, y luego me enviaban a dar un paseo y tomar el aire o a echar una siesta en la cama. A mi héroe secreto no lo veía más que en las comidas y nunca a solas.

Además, el ambiente alegre que se creaba con mi madre y el capitán trabajando en mi cocina me ponía un poco celosa. Un día me quedé perpleja al leer en la pizarra: «AMAD A LA DAMA.» Mi viejo amigo lo había escrito en mayúsculas y mi madre me contó entusiasmada que la frase se leía igual al revés. «¡Muy bonito! —pensé—. ¡Parecen dos adolescentes!» Corrí a buscar un trapo y borré la declaración de amor.

Incluso mis invitados estaban entusiasmados con mi madre y creían erróneamente que sus preguntas chismosas respondían a un interés sano. Lógicamente, los niños también querían a su abuela, que no paraba de abastecerlos de plastilina y jabón para hacer pompas o les suministraba ositos de goma, helados y chocolate a toneladas. Caro, que no tardó mucho en recuperarse, le sacó también un disfraz de duende rosa con alas para una fiesta de cumpleaños. A Tassilo incluso le permitía que la llamara «abuela» y seguro que al niño le habría gustado instalarse para siempre en nuestra casa.

 

Una tarde, cuando hacía rato que el capitán se había ido a su casa y los cuatro jugábamos al parchís en familia, sonó el teléfono. Pensé que sería uno de mis clientes para avisar de que no vendría al día siguiente y descolgué malhumorada. Era Markus. Que si podía venir a verme un momento, que quería hablar conmigo a solas. Casi me entró taquicardia.

—Ahora mismo me observan seis ojos —dije.

—Ah, claro, tu madre —dijo—. ¿Se lo has contado?

—¡Por el amor de Dios, no! ¡Sería lo último que se me pasaría por la cabeza! —contesté, y me alejé un poco de mi familia, que estaba a la escucha.

—¿Y no podrías pasar tú un momento por mi casa? Es importante.

Le prometí que iría, continué tirando el dado, dejé que me ganara Caro y esperé a que mi madre acostara a los niños. Entonces le dije que tenía que salir y que quizá se me haría un poco tarde. Luego intenté ponerme guapa y perfumarme disimuladamente y a toda prisa. No había estado nunca en casa de Markus, esperaba que no tuviera fotos de Gretel por todas partes con velas encendidas.

Fue peor todavía. En el recibidor me topé con una especie de altar: Gretel en marcos de plata, los zapatos lilas de charol de Gretel como objetos decorativos, el osito de peluche de Gretel, el collar de perlas de Gretel, todo encima de una cómoda. ¿Habría sido la propia difunta la autora de aquella naturaleza muerta? Tragué saliva. En el perchero, compuesto por un panel de madera negro y cornamentas de corzo y de ciervo, había colgadas unas cuantas gorras de Markus. Nos sentamos en la salita, decorada con muebles de pino suecos, jarrones llenos de flores de plástico y una alfombra peluda de color naranja. Mi madre solía decir que sobre gustos no hay disputas, pero que el mejor era el suyo. Seguro que Gretel también estaba convencida de su buen gusto. En cambio, yo había comprobado que, cuando se trataba de escoger aparatos técnicos, Markus siempre se decantaba por lo funcional, pero también valoraba que tuvieran un diseño elegante. Por eso noté enseguida que él no había tenido ni voz ni voto a la hora de decorar la casa y que Gretel era una simple pueblerina vestida a la moda. ¡A saber por qué ese magnífico ejemplar de hombre se había liado con una provinciana cretina!

No tuve tiempo de seguir pensando en ese tema tan poco edificante. Markus, con la cara muy seria, me alcanzó un periódico. Era el Darmstädter Echo, al que no estaba suscrita. A las primeras de cambio ya vi el fatídico titular: «Encuentran el cadáver de un hombre en un aparcamiento en el bosque.»

Me puse pálida. Evidentemente, contábamos con que algún día encontrarían el cuerpo y se abriría una investigación, pero yo había intentado relegar al olvido esa desagradable cuestión. Ahora no me quedaba más remedio que leer lo que se había publicado sobre el caso. Eché un vistazo rápido a los datos que ofrecían sobre la ubicación exacta del aparcamiento en el bosque. Del informe policial se desprendía que el cadáver había sido descubierto tres días después de que se produjera la muerte. Desgraciadamente, el mal tiempo había borrado las huellas. Continué leyendo:

 



La policía solicita la colaboración de los ciudadanos.

Después de que un peón forestal informara a las autoridades de que había visto un Ford abandonado con la puerta abierta, un perro policía descubrió el cadáver de un hombre entre unos matorrales. Todo apunta a un asesinato. El muerto no llevaba ningún documento encima, ni dinero ni objetos personales, aunque se encontró un maletín de cabina vacío en los alrededores. Según la policía, podría tratarse de un robo con homicidio perpetrado por una banda de Europa del Este o de un ajuste de cuentas entre traficantes de drogas. El vehículo había sido alquilado con nombre falso. El pasaporte que el hombre presentó en la empresa de alquiler de vehículos, en la que guardan una fotocopia, pertenecía a un soldado estadounidense fallecido en Afganistán. Un empleado recuerda que el cliente hablaba alemán, aunque no muy bien y con acento americano. Habrá que esperar el resultado de la autopsia y de las pruebas de adn para conocer la causa exacta de la muerte.

La policía hace un llamamiento a los ciudadanos para que colaboren en la investigación y contacten con las autoridades en caso de tener alguna pista o de haber observado cualquier cosa que facilite la detención de los culpables.



 

Luego añadía que también se pusieran en contacto con la policía las personas que hubieran visto el coche en las últimas semanas o tuvieran datos sobre la identidad del muerto. A continuación se indicaba la edad aproximada de Matthew y su estatura, y se incluía una descripción de la ropa que llevaba. Afortunadamente, no publicaban ninguna fotografía.

Dejé el periódico y miré a Markus con los ojos muy abiertos.

—¡Yo mismo lo metí en el asiento del conductor! —exclamó indignado—. ¡Qué poca vergüenza, robarle a un muerto y arrastrar el cadáver hasta la maleza con el mal tiempo que hacía! Pero, bueno, al menos han borrado las pistas que podían señalamos. Aunque quizá el personal del hotel se acuerda del coche. O alguno de tus clientes se fijó en la matrícula.

Lo pensé un momento.

—No, siempre venía a pie. Excepto aquella horrible mañana y la noche anterior. Pero a esas horas no había nadie en casa, sólo algún vecino pudo ver el Ford.

Empecé a calentarme la cabeza cavilando. Sería muy difícil probar mi culpabilidad con los análisis de adn, puesto que llevaba guantes mientras conducía el coche de alquiler y también cuando registré el equipaje de mano. Pero ¿y antes? Al fin y al cabo, habíamos dormido juntos. De pronto recordé que, la mañana en que pensaba irse, Matt vino a verme recién duchado. ¿Con eso se borraban todos los rastros? Cabía la posibilidad de que al día siguiente se presentaran dos policías en mi casa y, al entrar en mi gran comedor cocina, no se limitaran a preguntar por qué había puesto la mesa para veinte comensales si allí sólo vivían tres personas. Además, me enfadé por no haberme quedado con el fajo de dólares que Matthew guardaba en la bolsa. Ahora servirían para que unos ladrones sin escrúpulos se dieran la gran vida. Y a mí me haría falta hasta el último céntimo si me metían en la cárcel por homicidio imprudente.

Ante ese terrible panorama, me entró mareo, necesitaba consuelo y empecé a sollozar. Markus no tardó ni dos segundos en acercarse y pasarme un brazo por los hombros. Hundí la cara en su pecho, di rienda suelta a las lágrimas y disfruté de sus atentas caricias en mi espalda.

—Todo se arreglará, nena —dijo Markus.

—Te he dejado empapado —gimoteé, le desabroché la camisa a cuadros y empecé a secarlo con mi pañuelo de papel.

Aunque se sorprendió, al principio se dejó hacer, pero luego se puso cada vez más nervioso. Miré de reojo y vi que tenía los ojos clavados en algo que parecía hechizarlo. Disimuladamente, levanté un poco la cabeza y descubrí una foto en la pared de enfrente. Gretel, con un vestido de encaje cerrado hasta el cuello, estaba sentada en una mecedora anticuada, con las piernas cruzadas y enseñándolo casi todo. Y nos miraba con cara de reproche.

—Deberíamos pensar en lo que diremos si la policía te hace una visita —dijo Markus, al que había atacado en cierto modo por sorpresa.

Saltaba a la vista que intentaba recuperar desesperadamente su papel de cómplice leal.

«Así no llegaremos a ninguna parte —pensé—. No puede seguir bajo el influjo de la mirada de esa bruja.» Automáticamente dejé caer el pañuelo de papel sobre la alfombra, hice ver que resbalaba al intentar recogerlo, y me dejé caer en la horrorosa alfombra peluda lanzando un quejido. Puse muchas esperanzas en que mi plan funcionara a pedir de boca.

—Por Dios, ¿te has hecho daño? —preguntó Markus, preocupado, y se sentó a mi lado en el suelo.

Entre que yo tiré de él y él se cayó, al final ya no pudo escabullirse.

 

Cuando volví a casa al cabo de dos horas, mi madre aún estaba sentada delante del televisor y saltaba a la vista que me esperaba. Por suerte, se reprimió y no me preguntó de dónde venía, pero la mirada que me dedicó fue de lo más elocuente. Me fui a la cama casi sin soltar palabra, pero ni soñar con pegar ojo. Una y otra vez, como si fuera una película, me proyectaba la escena que acababa de vivir, y no me sentía feliz ni satisfecha. Cierto que habíamos hecho el amor, pero no con pasión como unos días antes con Matthew, sino porque yo lo había forzado con mi desparpajo. Lamentablemente, tenía muy claro que a Markus ni se le había pasado por la cabeza, y eso me avergonzaba.









XVII
El solitario



A la mañana siguiente me despertó un portazo. Miré la hora y vi que pasaba de las nueve y media; era la primera vez que no oía el despertador desde que mis hijos iban a la escuela. ¿Lo había parado sin darme cuenta o todo se debía a una acción despótica de mi madre para demostrar que era imprescindible?

Me levanté pitando de la cama y llamé a los niños, pero la casa estaba vacía. Había una nota encima de la mesa de la cocina:

 



«He ido a comprar con Jochen. Simon y Caroline han salido de casa puntuales. Besos, mamá.»



 

Mi viejo capitán se había pasado al otro bando: un jovencito Jochen con una jovencita Gudrun. Ante la alegría de los viejos tortolitos, mi aventura nocturna me pareció aún más tonta. Había cometido un grave error dejando de interpretar el papel de niñita desvalida y convirtiéndome de buenas a primeras en una mujer adulta con ganas de sexo. En casa, las cosas iban al revés: me habían derrocado de mi puesto de cocinera jefe y no me quedaba más remedio que encargarme del trabajo del capitán y ponerme a pelar y a hervir las habas, que por suerte ya estaban compradas. El lomo de cerdo ahumado tenía que ser del día, y confié en haberlo anotado en la lista de la compra, igual que el romero en rama que necesitaba para las patatas al horno.

Cuando los dos abuelos volvieron por fin, vaciaron rápidamente los cestos y las bolsas de la compra, se instalaron en la otra punta y se enfrascaron en la lectura de unos catálogos que habían traído. Eché un vistazo desde lejos y vi que eran folletos de viajes. Me acerqué con una excusa cualquiera y comprendí de qué iba la cosa: planeaban un viaje en crucero, probablemente en un barco de lujo, que el pobre Jochen no podía costearse. Al parecer, mi madre pensaba pagárselo. Habría sido más razonable que invitara a su propia hija y a sus nietos. El capitán soñaba desde hacía mucho tiempo con que algún día lo sirvieran en el mismo sitio donde él había tenido que doblar el espinazo delante de unos clientes estirados. Un día me enseñó cómo había que servir el vino, con la mano izquierda en la espalda y manteniendo una posición servil. Me alegré de todo corazón de que invirtiera los papeles una vez en la vida.

Regine y Tonya fueron las primeras en llegar, mucho antes de lo habitual porque se habían suspendido dos horas de clase con motivo de un festival deportivo.

—¿Dónde se ha metido tu americano? —preguntó Tonya en voz baja, y supuse que de buena fe.

Regine estaba al lado y abrió bien los oídos.

De las palabras de Tonya, deduje que el capitán había mantenido la boca cerrada y no le había contado a su hija la suerte que había corrido Matthew.

—Se ha largado porque me negué en redondo a enviar a mi hijo a Estados Unidos a casa de unos desconocidos.

—Oh, shit! —exclamó Tonya suspirando.

No me apetecía profundizar en el tema.

—Creo que es mejor echarle tierra al asunto, sobre todo por los niños.

—De todos modos, habría sido una verdadera lástima que los pequeños se criaran con el Tío Sam y nuestras comidas se fueran volviendo seniles de manera lenta pero segura —comentó Regine.

—Ya que habéis venido tan pronto —la interrumpí—, podríais hacer algo de provecho y poner la mesa. ¡Tu papaíto viajero tiene otras cosas en la cabeza!

Tonya sonrió mientras observaba a la pareja de ancianos, que estaban inclinados sobre un catálogo muy gordo y concentradísimos. Regine también parecía conmovida.

 

En mi cocina olía bien, la comida humeaba, burbujeaba y crepitaba en el fuego. Justo cuando sacaba del horno la bandeja caliente con patatas al romero, me llamaron al móvil. Mi madre vio que estaba ocupada y contestó por mí.

—De acuerdo, ahora mismo le paso el recado. Nelly está muy liada —dijo, y luego repitió un par de veces—: Sí, sí, claro. ¡A mejorarse!

Alguien acababa de cancelar la comida, pero no esperaba que fuera precisamente Markus. Unos días antes me había dicho que casi nunca se ponía enfermo ni tenía que ir al médico. ¿Qué ocurría? ¿El sexo inesperado, y quizá también indeseado, lo había dejado tan débil y agotado que tenía que cobijarse en la cama? ¿Me había lanzado sobre él como una amazona y le había arrebatado todas las fuerzas con mi turbulenta acometida? ¿O volvía a ser cosa de la bruja, que no toleraba que le hiciesen la competencia ni siquiera póstumamente? Sin embargo, también cabía la posibilidad de que tuviera las mismas dudas que yo y no supiera qué hacer a partir de entonces. ¿Teníamos que actuar como si no hubiera pasado nada entre nosotros? Evidentemente, allí nos observaban todos; el capitán no era el único que sabía sumar dos y dos. Y, en un grupo tan pequeño, ¡qué mejor que un buen cotilleo!

Habría sido muy simplista por mi parte creer que nos convertiríamos en pareja de la noche a la mañana y que, además, podríamos pregonarlo al mundo. Ahora, mi pobre Markus estaba enfermo y yo sopesaba la idea de hacerle una visita por la tarde, prepararle un plato de sémola y tomarle la temperatura. Pero tenía que hacerlo sin que me tomara por una pesada ni me pusiera la etiqueta de madre preocupada.

«Caretakers live longer», me dijo el capitán sonriendo unos días antes, cuando le di las gracias por su infatigable ayuda. Me explicó que los cuidadores, entre los que se incluían Markus y él mismo, también sacaban provecho del amor al prójimo que exhibían. No sólo porque teóricamente vivían más tiempo, sino porque se hacían querer en todas partes y podían camuflar mejor el egoísmo que los movía. Quizá me equivocaba al preocuparme básicamente por mi prole. Aunque, bien mirado, Tassilo y el gato eran una señal visible de mi generosidad y de mi buen corazón.

 

Los niños llegaron en tropel y trajeron consigo una ráfaga de aire frío y hojas de parra rojas. Tonya se entusiasmó con el color luminoso, los delicados nervios y el tacto a cuero de la superficie, y las distribuyó decorativamente encima de la mesa.

—Con esto quedaría muy bien un plato otoñal. Liebre asada —comentó—. Sería una buena propuesta para la semana que viene, ¿no? Y coles de Bruselas de guarnición, mi madre las cocinaba con castañas y tocino, ¡y quedaban buenísimas!

—Estofado de ciervo con rebozuelos y bolitas de patata. ¡Eso sería para mí el paraíso! —dijo Ulle.

—O pierna de jabalí con col lombarda —propuso Regine.

—Mejor aún lomo de corzo con pasta casera y arándanos rojos —intervino también Jens.

Todos me miraban ilusionados. Por lo visto, la planificación de los menús tampoco corría ya de mi cuenta. Les dije que antes tenía que averiguar qué productos de caza se podían encontrar en el mercado, que no estaba al tanto de las épocas de veda, pero que me informaría. Y pensé otra vez en Markus, que podría aconsejarme y quizá también suministrarme las piezas.

Poco a poco, la comida llegó a su fin, los comensales se fueron, el capitán, mi madre y los niños subieron al piso de arriba, y yo me quedé sola, recogiendo y limpiando. Al final, no pude más y llamé.

—Siento mucho que te hayas puesto enfermo, ¡pobrecito! ¿Puedo hacer algo por ti? Han sobrado unas cuantas lonchas de lomo adobado y habas.

—Eres muy amable, Nelly, pero no me apetece comer nada. Anoche ya no me encontraba muy bien, seguro que te decepcioné un poco...

—¿Cómo se te ocurre pensar esas cosas? Ahora tengo tiempo y podría pasar un momento por tu casa a prepararte un té.

—Tengo una tetera llena al lado, pero gracias de todos modos. Espero levantarme mañana. Hay mucho trabajo en la empresa y no puedo faltar por un simple resfriado.

Estuve a punto de soltarle el topicazo de que nadie es imprescindible, pero me contuve y me limité a preguntarle:

—¿Voy a la farmacia? ¿O quieres alguna cosa especial?

Su respuesta no acabó de encajar con la pregunta.

—Ya que lo preguntas, me encantaría un perro. De niño tuve un Collie mestizo que vivió muchos años. Luego, como Gretel era alérgica, nunca pude permitirme una mascota en casa. Y en mi situación actual tampoco puedo, porque el pobre pasaría muchas horas solo. Mi sueño sería un Münsterländer pequeño.

—Es un perro de caza, ¿no?

—Sí, en realidad es un perdiguero, pero los de esa raza son muy versátiles. ¡Sólo hay que quererlos!

No me lo pensé dos veces porque vi la posibilidad de que estrechara lazos con nosotros.

—Podrías traerlo a casa a mediodía...

—El gato tiene derechos adquiridos. Aunque con un poco de paciencia se puede conseguir que se acostumbren a convivir; el perro será joven y estará en edad de aprender. En la revista Perros de caza he visto anuncios de cachorros.

Mientras Markus se animaba ante esa perspectiva, yo empezaba a enfadarme conmigo misma por haber hecho una propuesta tan irreflexiva y precipitada.

Cambié de tema.

—Por cierto, los demás comensales me han pedido un plato de caza. Seguro que tú sabes qué se puede encontrar en el mercado en esta época del año.

—En otoño se abre la veda y está permitido cazar conejos todo el año, aunque no valen mucho. Los jabalíes también se han convertido en una plaga; la semana que viene podría conseguirte un solitario, o sea, un macho joven. Algunos pesan hasta setenta kilos. Tus cuchillos son excelentes, pero harán falta también unas tenazas, una sierra, una hachuela y mucha fuerza para descuartizarlo, y necesitarás ayuda. Yo abriré el verraco, lo despellejaré y lo trocearé, pero antes tiene que estar tres días colgado... ¡Ay, si tuviera un perro para ir de caza! No me imagino nada mejor que aprovechar cada minuto de mi tiempo libre buscando presas en plena la naturaleza, sólo nosotros dos, ¡Heido y yo!

Por lo visto, el perro anhelado ya tenía nombre. Me despedí, le deseé que se mejorara, limpié el horno pringoso y pensé malhumorada que el hombre de mis sueños prefería salir a pasear con un chucho que conmigo. Dentro de poco, no sólo habría un gato merodeando debajo de la mesa, sino también un cachorro de perro dejando sus meadas. Regine diría «haciendo sus necesidades». ¡Me pasaría el día limpiando y fregando! ¿Y qué iba a hacer con setenta kilos de carne de jabalí? Tenía una receta exótica con piña. De todos modos, últimamente había comprobado que a mis comensales les entusiasmaba menos el pollo a la pimienta con salsa de mango que un buen rollo de carne relleno o un escalope con salsa de tomate. No tenía nada en contra de la cocina tradicional, pero me fastidiaba mucho que el día de las mini hamburguesas de pescado no se hubieran dado cuenta de que no eran más que simple comida procesada.

 

Todavía me enfadé más cuando subí con mi familia después de terminar el duro trabajo. Tassilo había vuelto a traer contra mi voluntad la tablet de su madre, y mis hijos seguían extasiados un juego con un ruido terrorífico de fondo. Mi madre y el capitán confeccionaban los menús para la próxima semana sin ocuparse de los críos ni pedir mi opinión. Los dos hojeaban unos libros de cocina que acababan de comprar.

—El día de menú vegetariano, de postre podríamos servir crema de pan de centeno cubierta con compota de ciruela —oí decir a mi madre.

El capitán tampoco se quedó corto.

—Antes de la sopa del miércoles tendríamos que ofrecer un entrante ligero. ¿Qué tal queso de cabra con pimienta verde, almendras y miel, acompañado de rodajas de manzana caramelizadas?

—No estamos en un crucero —los interrumpí secamente—. ¡No pienso apuntarme a ese rollo de «cubierto de», «acompañado de» y tonterías por el estilo!

Los dos se limitaron a sonreír.

—Por cierto —dijo mi madre—, he hecho números y los dos creemos que cobras muy poco. Si comparamos tus precios con los de un restaurante...

—Vaya, a mí también se me había ocurrido esa genial idea. Pero quiero mantener los precios por debajo de la competencia; al fin y al cabo, mis clientes no pueden comer a la carta y no tienen elección.

—¿Te dan propina?

—No son simples clientes, ¡son como invitados!

—¡Pero tú quieres vivir de esto! Jochen te confirmará que ningún camarero llegaría a final de mes si no fuera por las propinas. Y tú no levantarás cabeza si no te lo tomas más en serio.

Quizá mi preocupada madre no quería tener que ayudarme eternamente por culpa de mis cálculos desastrosos. El capitán también metió baza:

—Gudrun tiene razón. ¡Somos muy baratos! En los restaurantes, la gente se gana la vida con las bebidas y aquí, por desgracia, no servimos alcohol. ¡Deberías planteártelo!

«Se te ve el plumero», pensé, pero no dije nada.

Por si eso fuera poco, a mi madre se le ocurrió otra cosa:

—Además, siempre te lavas las manos en el fregadero. Hay que instalar urgentemente un lavabo aparte.

—¿Algo más?

—Sólo un detalle. No deberías secarte las manos con el delantal, ¡hoy lo llevabas hecho un asco!

Me levanté sin decir nada, me acerqué a los niños y le arranqué a Tassilo la máquina recreativa de las manos. Los tres intentaron resolver de nuevo los conflictos del universo con espadas láser.









XVIII
El Camerunés



Al día siguiente, Markus volvió a presentarse a mediodía, pero tenía prisa y no me ayudó a recoger como antes. A partir de entonces, siempre traía el Darmstädter Echo. En las semanas posteriores, no leímos nada nuevo sobre el cadáver hallado en un aparcamiento del bosque. Sin embargo, yo soñaba casi todas las noches con que me interrogaban y me detenían. En cuanto al problema con el apático de mi amante, quizá la mejor táctica sería dejarlo tranquilo un tiempo.

 

Entretanto, mi madre y el capitán me revelaron sus planes para el viaje. A principios de enero volarían a Sidney y luego navegarían a bordo de un crucero de lujo entre las islas Salomón, Papúa Nueva Guinea y Manila. Me contaron que, cuando aquí hacía frío y el clima era desapacible, allí disfrutaban de los días soleados más espléndidos. Y que, como serían vacaciones de Navidad, yo me las arreglaría sin su ayuda porque podía suspender las comidas unos días, igual que en verano. Evidentemente, me cabreé: primero me echaban en cara que no ganara suficiente dinero y luego me decían que hiciera unas semanas de vacaciones dos veces al año. Además, aunque en realidad no era asunto mío, me mosqueaba no saber si los dos ancianos habían reservado sólo un camarote doble, si mi madre pensaba irse al catre con el gordo del capitán o su relación era más bien platónica. Hasta entonces, en mi presencia no había habido besos ni toqueteos cariñosos; por lo demás, el viejo volvía a su casa todas las tardes y los dos dormían como personas serias, cada uno en su cama. Con todo, resultaba llamativo que el mal humor de mi madre, que me había tocado sufrir tantas veces, hubiera desaparecido como por arte de magia. A mediados de noviembre me comunicó que celebraría la Navidad con sus nietos, pero luego tenía que volver a casa a buscar sus trajes de noche.

 

A principios de diciembre, Markus cumplió su promesa. Para mi espanto, un sábado gris por la tarde me encontré con un bicharraco muerto encima de la mesa grande. Por suerte, Markus no era un manazas. Había cubierto toda la mesa con plástico, había puesto encima el imponente verraco y hasta trajo una palangana de cinc para echar los desperdicios. Y, ante mis ojos de asombro, empezó cuidadosamente con la matanza del jabalí.

No hubo manera de impedir que los niños fueran a buscar a Tassilo para que pudiera contemplar el trabajo sangriento. Mi madre puso tierra de por medio con cara de asco y mi cobarde capitán entró a echar un vistazo, pero se esfumó enseguida. Por lo visto, prefería hablar del viaje con su Gudrun.

Al principio conseguí mirar como si estuviera fascinada y ayudé sin mucho entusiasmo, pero a medida que los efluvios sanguinolentos penetraban cada vez más hondo en mi nariz, la cosa se fue poniendo fea.

Los niños, que cuando no le hacían ascos a una cosa se los hacían a otra, estaban tan alucinados que parecían inmunes a aquella carne apestosa.

—Tenéis unos cuchillos de primera —dijo Markus—. Mi cuchillo de monte no puede hacerles la competencia

—A mí me gustaría ir de caza —comentó Tassilo.

—¡A mí también! —dijo Simon.

—Yo prefiero subir a un mirador para ver corzos, que son muy bonitos —murmuró Caro.

—La semana que viene iré a buscar un perro de caza —dijo Markus, que cortó profesionalmente una pata y miró sonriendo a Caroline—, y entonces podrás encargarte de una tarea importante. Todavía es un cachorro, ¿querrás cuidarlo? Por la mañana me lo llevaré en la furgoneta, pero a mediodía lo traeré aquí y, después de comer, podéis sacarlo a pasear y jugar con él...

¿Y cuándo iban a hacer los deberes? «Bueno, a alguna hora tendrá que venir a buscarlo», pensé. Por lo tanto, quizá sería mejor que me comiera el marrón con una sonrisa edulcorada.

—Pero el gatito... —dijo Caro—. ¿Tú crees que se llevarán bien?

—En las granjas hay perros, gatos, gallinas y cerdos, y todos viven en armonía, no se comen entre ellos. Sólo hace falta un poco de paciencia.

La madre de Tassilo vino a buscarlo y se echó las manos a la cabeza:

—¡Cómo se puede hacer semejante guarrada!

Repliqué a su comentario encogiéndome de hombros, envasé al vacío los trozos cortados, los etiqueté siguiendo las instrucciones que me daban y los metí en el congelador. Por último, anoté en la pizarra: «Asado de jabalí, pasta casera, rebozuelos y peras rellenas de arándanos rojos.»

—Mamá, has puesto el asado para el jueves y ese día no toca carne —me regañó Simon con dulzura.

Borré lo que había escrito. Finalmente, después de fregar a mano el cuchillo japonés de acero noble, porque el capitán me había prohibido meterlo en el lavavajillas con el resto de los cubiertos, vomité.

 

Markus y el capitán se despidieron, recogí los platos de la cena y, mientras mi madre miraba la tele con los niños, decidí que esa noche me acostaría muy pronto. El proyecto porcino me había dejado extenuada. Encima de la almohada encontré dos listas de regalos. Las había escrito Simon y Caro había dibujado un abeto y paquetitos de colores en las dos. Casi se me había olvidado que al día siguiente empezaba el Adviento. Las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y eso significaba más estrés todavía.

¡La de cosas que querían mis hijos! Maquetas de aviones de guerra Trojan, un vehículo explorador de Playmobil, un conejo y una cocina de muñecas, por nombrar algunas. Caro también pedía una correa rosa de perro. Tendrían que haberle dejado las cartas a su abuela, mi presupuesto no daba ni para pipas. Me puse un jersey viejísimo encima del camisón, me acurruqué en la cama y agarré mi voluminoso bolso; seguro que en el compartimento con cremallera aún quedaban un par de billetes grandes. ¿Cuánto sobraría para comprar regalos? ¿Y si echaba mano del dinero del botín? Saqué por equivocación un objeto que recordaba muy bien, aunque no quisiera: la agenda que Matthew guardaba en el equipaje de mano y que yo me había llevado del aparcamiento del bosque. Habría sido mejor tirarla. Su letra infantil se leía sin problemas; en la primera página había escrito su nombre falso, «Matthew Gonzales», nuestra antigua dirección de Frankfurt y el número de teléfono. Después había un montón de números de teléfono, también de Frankfurt, de los que no saqué nada en claro porque pertenecían a personas que figuraban sólo con sus iniciales o con alias crípticos. Sólo reconocí uno, y su número estaba tachado con lápiz. Era el «Camerunés», un tío al que tema que agradecerle un sinfín de pesadillas causadas por una escena traumática. Por su culpa discutí tan acaloradamente con Matthew que poco después se largó a Estados Unidos.

Ese supuesto colega no era africano, pero vivía en el barrio de Gallus, que en Frankfurt se conocía desde hacía mucho tiempo como el «Camerún». Había visto varias veces a ese tirado cuando venía a buscar a Matthew, y me cayó mal desde el principio.

 

Aquel día fatídico, Matthew no tenía planes y lo dejé a cargo de Caro mientras yo iba a buscar a Simon a la guardería. Vivíamos en un tercer piso sin ascensor. Cuando volví, oí voces acaloradas desde la escalera. Llegué al piso sin aliento y tirando de Simon, que se hacía el remolón. Y vi una imagen terrible: ¡el Camerunés tenía a Caro en sus manos y la sacaba por la ventana! La niña lloraba y yo quise abalanzarme contra él como una leona, pero Matt me agarró y me retuvo. Simon se aferró a mis piernas y se echó a llorar a lágrima viva.

—Si no sueltas la pasta ahora mismo, la tiro —dijo el criminal.

—Fuck off! —bramó el padre de la criatura.

Me puse hecha una furia y traté de soltarme empleando una fuerza tremenda. Imaginé que Caro caía como una muñeca, se rompía en mil pedazos y al final perdía la cabeza.

—¡Haz lo que te dice! —le grité a Matthew—. ¡Y suéltame, voy a llamar a la policía!

Aunque estaba muerta de miedo, Caro no se callaba y no paraba de gritar «Daddy, Daddy», hasta que el Camerunés le pegó la bronca:

—¡Lo que hay que oír! Ya que berreas tanto, ¡al menos grita «papá» y no «Daddy»!

Sin embargo, su llanto desconsolado y mi histeria consiguieron que los dos dieran su brazo a torcer.

—Suelta the niña, ¡tendrás the dinero! —ordenó Matthew.

Por lo visto, el Camerunés le creyó porque, arrugando la nariz, me entregó a la niña, que estaba toda mojada. Me quedé perpleja al ver que Matt subía a un taburete y sacaba un paquetito de la pantalla opaca de una lámpara a la que le faltaba la bombilla desde hacía años. El mafioso de Gallus rompió el papel de periódico y se puso a contar billetes.

—Oye, tío, aquí falta guita —protestó—. ¡Mañana quiero el resto! ¡No me jodas o me las pagarás! ¡Y pringará la pequeñaja o los dos niños!

—The day after tomorrow! —exigió Matt.

Me vino a la cabeza el cuento del enano saltarín, cuando va a reclamarme su hijo a la reina. El enano y el Camerunés se fundieron en una sola cara demoníaca.

 

Después del incidente, Matt y yo nos peleamos, él recogió sus bártulos y desapareció, aunque antes tuve que prometerle que no llamaría a la policía. Me aseguró por activa y por pasiva que el Camerunés no volvería a molestamos, pero él tenía que esconderse una temporada y se iría a su país. Estaba tan enfadada que no derramé ni una sola lágrima por él. Simon creía que su papá era un gran héroe y había salvado a su hermana. Pero cuando su Daddy desapareció de repente, se puso triste y se sintió decepcionado.

 

Tumbada en la cama con la pequeña agenda en la mano, los recuerdos se agolpaban en mi mente. Pensé si no sería mejor levantarme y reunirme con mi familia para distraerme. Pero de repente se me encendió la bombilla: la agenda podía ser una pista importante para la policía, porque señalaría los chanchullos en que Matthew estuvo metido en otros tiempos sin que yo quisiera reconocerlo. Los números de teléfono les serían muy útiles a los investigadores y seguramente los llevarían hasta los falsificadores de pasaportes y unos cuantos traficantes de drogas. Quizá incluso detendrían a mi archienemigo, el Camerunés, y podrían encerrarlo.

No obstante, un profesional reconocería mis huellas dactilares y el papel no se puede limpiar tan fácilmente como una superficie lisa y pulida. Los métodos infalibles de la policía científica me daban mucho respeto. Mi segunda idea rozó la genialidad: fotocopiaría el librito página a página, poniendo debajo un portafolio transparente. Como ya no me retenía nada en la cama, primero entré a hurtadillas en la cocina para ponerme unos guantes y luego fui a mi pequeño despacho, en el que había instalado la cama para mi madre. Los demás veían la tele en la planta baja y no me observaba nadie. Dicho sin más rodeos, el resultado me convenció. Por suerte, después de lavarme los dientes y de ponerme crema, me había lavado las manos y me había cepillado las uñas, con lo que no podía haber dejado en la agenda huellas dactilares muy grasientas ni sudorosas que se transparentaran a través del plástico. No fotocopié la primera página, en la que ponía el nombre y la dirección del propietario, puesto que también eran mis antiguas señas. Luego, en una página en blanco, escribí: «Esta agenda pertenece a Matthew Gonzales, alias Denzel M. Smith, alias Matt D. Miller, alias Joseph M. Brown.» Ya se encargarían los investigadores de averiguar su verdadero nombre; seguro que disfrutarían resolviendo el enigma. Por la mañana la metería en un sobre y la echaría al buzón.

Decidí gastar los quinientos euros que Matthew había desembolsado voluntariamente en comprar los regalos que pedían mis hijos. Los dos necesitaban un anorak con urgencia y, evidentemente, no lo habían puesto en la lista. Pero ya se ocuparía mi madre de que sus nietos fueran bien abrigados al colegio mientras ella se divertía con Jochen en el Trópico. Y seguro que me sobrarían unos cuantos euros para comprarme lencería fina y un perfume caro.









XIX
El perro malo



Me había acostumbrado al gato que venía a mediodía, se hartaba de comer y se iba. Cabía suponer que no era la única fonda que visitaba porque cada día estaba más gordo. Ahora bien, quizá me excedí al ofrecerme a acoger a un perro que no conocía.

 

Un miércoles, Markus se presentó antes de lo habitual, acompañado por primera vez del perro de marras. Sin embargo, el tal Heido ya no era un cachorrito gracioso y me gruñó con tan mala baba que me dio miedo.

—No hay que hacerle caso —aconsejó el capitán, que levantó un momento la vista y continuó picando perejil.

Mi madre, que en esos momentos fregaba una cazuela, arrugó la nariz y meneó la cabeza, contrariada.

Markus nos explicó el motivo por el que no había querido un cachorro y se había decidido por un adolescente que no ensuciara.

—No podía traeros un meón y un cagón.

—¿Es un solitario, como decías del jabalí? —pregunté.

—No, ese nombre sólo se usa para esos animales. Heido está en plena pubertad y, a esa edad, los perros quieren marcha de vez en cuando. A veces es un broncas, pero ya se sabe que perro ladrador, poco mordedor. Sólo hay que impedir que se convierta en un tirano, ¡a los gamberros hay que tratarlos con mano dura!

Los demás comensales aún no habían llegado, pero no me quedaba mucho tiempo para camelarme al nuevo invitado antes de la avalancha. Heido se sentó olisqueando al lado de su dueño y yo intuí que la única manera de confraternizar con él pasaba por el contenido de mis sartenes.

 

Regine entró justo en ese momento y la desgracia se puso en marcha. Heido empezó a ladrar a todo volumen, casi como si quisiera echar a un ladrón nocturno. Mi amiga se rio del perrito y se plantó delante de él sin ningún miedo.

—Tú, pipiolo, patán en la edad del pavo, esas no son maneras de tratar a una profesora hecha y derecha —dijo, señalándolo con el índice—. ¡Estás ante una persona respetable! ¡No consiento que me ladres!

No se dejó atemorizar por los gruñidos amenazadores y alargó la mano para que se la oliera o para acariciarlo.

En un pispás, el perro le pegó un mordisco, Regine gritó, empezaron a caer gotas de sangre en el suelo, Markus tiró del perro y lo regañó. Yo salí pitando a rebuscar entre nuestras provisiones de aspirinas, pomada para quemaduras y vendas.

—¡Sujeta a ese bicho! —bramó el capitán.

El perro parecía avergonzado y se había escondido debajo de la mesa con el rabo entre las patas. Markus obedeció y ató la correa a la pata de una silla. Mientras tanto, mi madre se ocupó de curarle la herida a Regine, pero la sangre empapaba las tiritas. Afortunadamente, en ese momento entró en escena una comensal que solía pasar desapercibida, la dermatóloga. Los miércoles por la tarde cerraba la consulta y disfrutaba comiendo tranquila en buena compañía. Se hizo cargo de la situación a simple vista.

—¡Hay que ponerle un vendaje compresivo! ¿Dónde está el desinfectante? —preguntó, pero el bote estaba vacío. Meneó la cabeza ante tanta chapuza, examinó la herida y dijo—: ¡Hay que coserla!

En vez de pedir aguja e hilo o de llevar a Regine a su consulta, presionó la hemorragia con un pañuelo de papel y le vendó la mano con una gasa, mientras decía con cierto aire de superioridad:

—Una mordedura de perro no es ninguna tontería. Yo, de vosotros, la llevaría a urgencias. Allí le desinfectaran la herida, se la coserán y le administrarán antibióticos como medida preventiva, porque podría infectarse. ¿Estás al día con las vacunas?

Regine, abochornada excepcionalmente por un comentario, estaba pálida y temblaba. Dijo que le habían puesto la del tétanos, pero que de eso hacía mucho tiempo.

Saltaba a la vista que Markus se sentía culpable y se ofreció tímidamente a llevarla al hospital.

—Por lo que veo, te han endilgado un saldo, tendrías que devolver a ese chucho inmediatamente —gruñó el capitán.

—Ha sido una reacción defensiva —dijo Markus, compungido y a punto de ponerse en camino con la pobre lesionada.

Al abrir la puerta, el gato se coló en casa y las cosas se pusieron serias de verdad. El dueño del perro no lo había atado muy fuerte, y Heido salió disparado del rincón, arrastrando la silla y derribando otras tres. El gato saltó primero sobre la mesa puesta y, luego, encima de un estante lleno de vasos y cacharros de porcelana. Ladridos, bufidos, maullidos, los lamentos de mi madre, los gritos del capitán y los sollozos de los niños, que acababan de volver a casa: aquello parecía el fin del mundo. Para rematarlo, además de unos cuantos vasos, mi queridísima chocolatera, una pieza de cerámica de Bunzlau que había heredado, se estrelló contra el suelo. ¡Un infierno, una catástrofe!

 

Antes de que el estropicio fuera a más, recibimos ayuda a domicilio en la figura de Jens, que en invierno también presumía de una piel bronceada. Para mi alivio, resultó ser de los que actúan rápidamente en casos de emergencia y agarró por el pescuezo al perro rabioso.

—¿De dónde ha salido? —preguntó, y se lo explicamos.

Ni corto ni perezoso, se llevó a rastras a Heido y lo encerró en el lavabo. Luego me ayudó a barrer los añicos.

—«Fruslerías, fruslerías creadas por la mano del hombre» —dijo la profesora de alemán, citando a Theodor Fontane— ¿Cuándo comemos?

—Espero que Markus vuelva pronto y nos quite de en medio a ese chucho —dijo el capitán—. ¡Es un matón y va a espantarnos la clientela!

En el lavabo, Heido gimoteaba lastimosamente y arañaba la puerta desesperado. Me costó lo mío impedir que Caro lo liberara para consolarlo.

—¡Mamá! —refunfuñó—. En el cuento de Pedro Melenas, el perro muerde a Federico el Cruel en la pierna porque es un niño malo y le pega. A lo mejor Regine también...

—Regine no le ha hecho nada —dije.

Caro consiguió al menos coger en brazos al gato asustado y tranquilizarlo un poco.

—Ten cuidado —dijo la doctora—, ¡los mordiscos de gato son todavía más peligrosos!

 

Los demás comensales fueron llegando poco a poco, ocuparon la mesa grande y la pequeña, y mi hijo le contó a quien quisiera oírlo que Heido era un perro malo y había mordido a Regine en la mano.

—No hay que ponerlo de patitas en la calle tan pronto —comentó Jens—. Regine ha cometido una torpeza, el animal no la conocía, se ha sentido amenazado y la ha mordido para protegerse. Hay perros con mucho pedigrí que también atacan por miedo, pero no hay que darle tanta importancia al incidente. Yo creo que en el fondo es muy cariñoso. Después de comer lo sacaré a pasear para conocerlo mejor.

 

Uno tras otro, los clientes se fueron marchando; mi madre, el capitán y los niños subieron al piso de arriba, y el gato se marchó muy ofendido.

Cuando Markus volvió por fin, su primera pregunta fue:

—¿Dónde está mi perro?

—Jens lo ha sacado a pasear —dije—. ¿Cómo está Regine?

—Esas heridas superficiales parecen más graves de lo que realmente son. Por desgracia, hemos tenido que esperar un poco antes de que la llamaran porque en urgencias había mucha gente con el hombro dislocado y personas que habían tenido un accidente laboral. Hemos oído que aterrizaba un helicóptero en el tejado de la clínica, pero no lo hemos visto...

—¡He preguntado que cómo está Regine!

—Mejor, el susto se le ha pasado enseguida. La han curado, a mí no me han dejado entrar, y luego la he acompañado a casa y le he preparado una infusión. Después debería llevarle algo de comer, supongo que tendrá hambre, y yo también. No ha sido para tanto.

—Lo lamento, pero no podrás traer más al perro. ¡A nadie le gusta que lo devoren mientras come!

—Ayer fui a buscar a Heido al criadero; era la primera vez que lo separaban del grupo. Ha sido un error por mi parte traerlo tan pronto. Cuando se haya acostumbrado a mí, ya veremos. Y será pronto, ¡créeme, Nelly!

—No olvides que yo vivo de las comidas. Si se borran ni que sean dos personas, ¡para mí sería un desastre!

En ese momento llamaron a la puerta. Jens había vuelto.

—¡No pongas esa cara de pena! —le dijo a Markus—. Tu mascota no es un monstruo. Es bueno y obediente, ha hecho sus necesidades y ahora hay que darle agua y alguna chuchería.

Los dos hombres se sonrieron cordialmente por encima de mi cabeza y se despidieron. Yo estaba tan enfadada que no le di comida para llevar a Markus. Luego me puse a recoger.

 

Cuando los niños se acostaron y mi madre se durmió delante del televisor encendido, llamé a Regine.

—¡Que no cunda el pánico! —dijo—. Por suerte, el mordisco no me ha seccionado el tendón, aunque me han dicho que mantenga la mano inmóvil unos días. ¿Cómo quieren que conduzca y escriba en la pizarra?

—Tonya se ha ofrecido a ayudarte. Podría pasar a buscarte...

—Markus me llevará mañana a la escuela. No quiero quedarme en casa por una bagatela. Por cierto, ha sido enternecedor ver cómo se preocupaba por mí, ¡habría sido un buen médico!

«Hmmm, el samaritano vuelve al ataque», pensé. Sin embargo, en esos momentos no intuí las consecuencias.

 

De momento, tenía otros problemas. Hasta entonces, las fiestas de Navidad con mis hijos siempre habían sido muy relajadas, pero ese año mi madre se proponía celebrarlas con todas las de la ley.

—¿Cómo que nunca has hecho galletas de Navidad? ¡Menuda ama de casa estás hecha!

Me ofendió. ¿Insinuaba que no era ni una buena madre ni una gran cocinera?

Lamentablemente, no pude reprimirme y le solté:

—Puedes hacer tus famosísimas galletas de canela con forma de estrella, y que te ayude tu amante. Tienes la cocina a tu disposición todas las tardes.

—El capitán no es mi amante y no lo será nunca. Por primera vez en la vida he encontrado un amigo de verdad, un cómplice. ¿Estás celosa?

Cerré la puerta de un portazo, corrí a mi habitación, me tiré boca abajo en la cama y me eché a llorar. La situación me superaba. Por la mañana había leído una noticia en el periódico que me había inquietado todo el día. El titular en negrita decía:

 



Dos traficantes muertos en el Ostend de Frankfurt



 



Avances decisivos en el caso del cadáver



hallado en un aparcamiento en el bosque



 

De la breve noticia no se desprendía nada concreto, sólo que la policía seguía una nueva pista bastante segura. Yo había relegado el asunto temporalmente al olvido y el capitán tampoco había vuelto a hablar del tema, pero Matthew se me aparecía muerto en sueños, secuestraba a mis hijos y se los llevaba al reino de las sombras.

 

Llamaron a la puerta suavemente, con lo que no podía ser la policía. Mi madre entró, se sentó a mi lado en la cama y me acarició cariñosamente la espalda.

—Me tienes un poco preocupada —dijo—. Estoy muy orgullosa de ti, has conseguido sacar adelante a tu familia, te ganas la vida y cuidas a tus hijos de manera ejemplar. Pero últimamente te veo un poco quemada. ¿O es que te molesta que a veces tome el mando con Jochen?

—¡No quiero saber nada del capitán! —sollocé—. ¡Tú lo has comprado! Primero con las vacaciones en Italia y, ahora, con el crucero.

—¡Un momento! ¡Jochen se paga el viaje! ¿Qué creías? No es rico, pero hace poco le pagaron el seguro de vida. Hace mucho que sueña con navegar en un crucero, esta vez como cliente, pero no le apetecía ir solo, porque su primera idea había sido viajar con su mujer.

No aguanté más y, sorbiéndome los mocos, le pregunté:

—¿Habéis reservado un camarote o dos?

Mi madre sonrió.

—¿En serio me veías durmiendo todas las noches con un viejo que ronca? ¡No quiero suicidarme! Y él no podrá participar en las excursiones de día, tiene los pies planos y es muy lento. Pero nos lo pasaremos muy bien comiendo juntos y criticando a los demás pasajeros, porque nuestra relación es puramente gastrosexual. Además, es una de las pocas personas que conozco que sabe contar historias, pero también escuchar a los demás. Nadie se interesa por mis problemas personales... Y ahora me pondré a cortar galletas con los niños. Jochen se ha ido a casa. La masa está a punto en el frigorífico.

 

Naturalmente, me intrigaba lo que pasaría al día siguiente. ¿Traería Markus a su perro? ¿Se podía dejar muchas horas solo a un animal tan joven? ¿Debía mantener la prohibición estricta o me convenía más inventarme un compromiso más o menos viable? Si me ponía muy dura, Markus incluso podría chantajearme porque, sin contar al capitán, era el único que sabía lo que yo había hecho, era mi encubridor y mi cómplice.

Nada fue como yo pensaba. Regine y Markus entraron juntos en el comedor, pero el perro se quedó esperando en la furgoneta. No iba a pasar la tarde en mi casa, sino que se lo turnarían entre Jens y su propia víctima. No entendí a mi amiga: ¿el chucho la había atacado y ella le ofrecía asilo?

Me lo explicó:

—Después de un accidente de coche, es un error pasar un tiempo sin conducir. Al contrario, hay que ponerse al volante enseguida para que el miedo no se adueñe de ti y se vuelva crónico. Markus dice que Heido es un pequeño botarate y que la situación lo superó. La culpa fue mía y de mi torpeza, tendría que haberme tomado en serio sus gruñidos de advertencia.

 

Y así fue como Markus, que siempre había admirado a Regine, se convirtió en su vasallo. Ahora podía dar rienda suelta a su insaciable altruismo y, además, disfrutaba del reconocimiento de una mujer con estudios y eso lo hacía sentir valioso. Al terminar la jornada laboral, los dos salían juntos a pasear a Heido. Por desgracia, me asaltó la sospecha fundada de que esa curiosa asociación de conveniencia podía acabar en algo más que una simple amistad.









XX
Como un perro miserable



Un día invernal, frío y lluvioso, la madre de Tassilo me llamó muy temprano. Le sabía muy mal, pero tenía que asistir a una reunión importante y su hijo estaba enfermo. Los resfriados estaban a la orden del día en esa estación del año.

—No quiero dejarlo solo en casa. ¿Puedo llevártelo? Quizá mejora en unas horas y por la tarde podrá ir al colegio. No te molestará, sólo quiere estar tumbado y, si se lo permites, ver la televisión un rato.

Evidentemente, no podía decirle que no. Poco después, el pequeño Tassilo se acurrucaba pálido en el sofá de casa y se quejaba con voz aguda diciendo que se sentía como «un perro miserable», una expresión que seguramente había aprendido de Regine. Lo tapé bien, le ordené que no se moviera y me ocupé de mis hijos, que tenían que desayunar. Tassilo no quiso muesli, sólo una taza de leche con cacao, tenía mucha sed y me pareció que le ardía la frente. Cuando Caro y Simon se fueron, mi madre se puso cómoda en la bañera y yo decidí esperar a que saliera para dejarla a cargo del paciente. Luego tendría que ir pitando a hacer la compra. Pero antes de que llegara el momento, oí un ruido nefasto en la sala de estar, eché a correr y llegué a tiempo de ver cómo Tassilo vomitaba un chorro de leche con cacao.

 

No hay nada que me dé más asco que los vómitos. No soportaba ni los de mis propios hijos y estaba contentísima de que muy pocas veces se diera el caso. Me habría encantado sacar a mi madre de la bañera para que me ayudara, pero habría sido pedirle demasiado. Armada con un cubo lleno de agua caliente, un rollo de papel de cocina y una bayeta, me arrodillé delante del sofá. La detestable peste a leche agria se me metió en la nariz y yo también vomité.

—Perdona, mamá —murmuró Tassilo.

¿Qué había dicho el pobre? Hasta entonces, siempre me había llamado «Nelly». A pesar de la lamentable situación, me sentí conmovida, me limpié la boca con un papel de cocina y abracé al pequeño. Luego no me quedó más remedio que centrarme en la guarrada que había en la alfombra y volví a tener arcadas. Para terminar, puse otro cubo cerca de Tassilo y le pedí que la próxima vez apuntara con precisión. El niño cerró los ojos enseguida, siguió durmiendo durante la comida y no se despertó hasta que el capitán le llevó una manzanilla y tostadas a las tres de la tarde. Después dio la impresión de que se encontraba mejor.

 

Lo primero que pensé a la mañana siguiente, cuando por poco no llegué a tiempo a la taza del váter, fue que Tassilo me había contagiado. Devolví el desayuno, pero después me sentí rápidamente aliviada y en forma. Sin embargo, al otro día me ocurrió lo mismo y una idea terrorífica me dejó fulminada. Sabía muy bien lo que eran las náuseas matutinas y seguro que se me había ido la pinza al pensar por pura histeria que estaba embarazada. ¡No podía ser verdad, era imposible! En el espejo vi una cara pálida y desconcertada, y no me quedó más remedio que echar cuentas.

Hacía semanas que no me venía la regla, pero eso ocurría a menudo en épocas de mucho estrés; además, yo pertenecía a esa clase de personas desgraciadas a las que muchas veces les entraban náuseas enseguida. Si se confirmaba lo que sospechaba vagamente, ¿qué haría? Quizá el pánico era infundado, por lo que tenía que aclararlo lo antes posible. En la farmacia me conocían de sobra, así que decidí que por la tarde iría al centro comercial de Rin-Neckar a comprar los regalos de Navidad y aprovecharía para conseguir el test de embarazo que necesitaba. De repente comprendí que tanto Matthew como Markus podían ser el padre. El primero estaba muerto y el segundo no mostraba mucho interés en mantener una relación íntima.

¿Por qué me había comportado como una adolescente ignorante? ¿Por qué había sido tan tonta y no se me había ocurrido pedir que me recetaran la píldora del día después por si acaso? Si el test daba positivo, tendría que plantearme abortar, porque no podía permitirme criar sola a un tercer hijo. Volví a contar con los dedos, rumié, cavilé y maldije, pero la intuición me decía que estaba embarazada por tercera vez. ¿Se había ocupado Matthew de dejar un recuerdo más allá de la tumba? De todos modos, también cabía la posibilidad de que Markus fuera el responsable accidental y, en tal caso, la situación pintaba un poco mejor. ¿Se podía hacer una prueba prenatal de paternidad a partir de una muestra de líquido amniótico? Al fin y al cabo, con una amniocentesis se podían determinar el sexo y la existencia de anomalías cromosómicas. Busqué la respuesta en Internet y la encontré: a partir de un análisis de sangre de la madre y del supuesto padre se podía realizar una prueba sin riesgo para el embrión, pero el resultado sólo era fiable si se practicaba a partir de las catorce semanas de embarazo. Por otro lado, el aborto con fármacos o por métodos quirúrgicos sólo era posible en una fase anterior. El problema parecía irresoluble. ¿Cómo iba a sacarle sangre a Markus sin explicarle el sentido de semejante acción?

Por desgracia, no podía contarles mi dilema ni a mi madre ni al capitán, ni tampoco pedirles consejo. No quería que nadie supiera que me había acostado con Matthew la noche antes de que desapareciera para siempre.

No obstante, si el progenitor era Markus, abortar no sería la mejor opción. Un hombre tan honesto como él no se acobardaría ante esa responsabilidad. Con un poco de suerte, pronto viviríamos juntos en una nueva familia. En realidad, ése era el futuro que yo soñaba. Con un compañero de fiar a mi lado, la idea de criar tres hijos no era ningún disparate.

Desbordada por tantas reflexiones, compré juguetes de plástico absurdos y muy caros para Simon y Caro y, para terminar, el test de embarazo.

El resultado fue como tenía que ser, positivo. Por mucho que me lo esperara, me quedé hecha polvo. Esa noche, como de costumbre, los niños se fueron a la cama a las nueve y yo sólo deseé una cosa, hacer lo mismo que ellos y retirarme a solas en la oscuridad.

—Tendrías que ir al médico —dijo mi madre, que dudó un poco antes de estrecharme una mano—. Últimamente estás siempre cansada, lloras por nada y todas las mañanas oigo unos ruidos que suenan a náuseas. Si no supiera que es imposible, diría que...

La miré con cara de espanto.

—Olvídalo —dijo, un poco avergonzada—. Soy una vieja con demasiada imaginación. Pero no me hace ninguna gracia dejarte aquí sin la ayuda de Jochen estando tan delicada, aunque cierres el negocio cuando nos vayamos de crucero.

—Tranquila, mientras estéis de viaje, dormiré como una marmota acurrucada en su madriguera —dije, haciéndome la valiente, y me esforcé desesperadamente por no echarme a llorar. Si al final recurría a un médico, ella no tenía por qué enterarse de nada.

Cuando mi madre se ponía nerviosa, se metía la mano en el escote y se subía el tirante del sujetador, que siempre se le caía. Esta vez, también lo hizo. Luego se levantó, me deseó buenas noches y se fue.

 

Así fueron pasando los días sin que lograra tomar una decisión. Cociné, envolví regalos y decoré la sala de estar y el cuarto de los niños. Casi no hablaba con Markus. Después de comer, se iba a dar una vuelta con Regine y el perro, y no tenía tiempo para sobremesas tranquilas y entretenidas.

Ya había avisado de que las comidas se suspenderían durante las vacaciones de Navidad. Tonya iba a esquiar a Engadina con su pareja y se alegraba de saber que su padre navegaría por alta mar mientras ella estaba en Suiza. Regine había reservado hacía tiempo un viaje a Italia, y los demás profesores sin familia propia tenían planes similares. El último día, mis comensales se despidieron deseándose feliz Navidad, un próspero Año Nuevo y unos días de descanso. Markus se hizo el remolón y, cuando nos quedamos solos, se sacó del bolsillo grande del mono una hoja de periódico doblada.

—Es del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Si te soy sincero, ¡me he quitado un peso de encima! ¡Creo que es el mejor regalo de Navidad para ti!

Al pronunciar esas palabras, me miró a los ojos por primera vez en muchos días, me sonrió, me dio un beso fraternal en la frente y se dispuso a marcharse.

Me aferré a una esperanza, y también a su manga. Tenía que aprovechar el momento.

—¡Espera, no tan deprisa! —dije—. ¿Qué harás con Heido durante las vacaciones? Como no tendremos clientes, podrías traerlo de vez en cuando. Caro no para de darme la lata con que debería dar mi brazo a torcer. Y Regine dice que ahora es muy bueno y obediente, y que nunca les haría daño a los niños.

Markus puso una cara radiante.

—¡Acepto el ofrecimiento! —contestó—. Quería coger vacaciones para dedicarme plenamente a Heido, pero alguien tiene que quedarse en la empresa para encargarse de las emergencias. Y siempre nos toca a los que no tenemos hijos. Precisamente entre Navidad y Fin de Año se estropean un montón de lavavajillas...

Luego se marchó a toda prisa para reunirse con el perro, que lo esperaba con ansia.

Evidentemente, el artículo de periódico me intrigaba muchísimo. No obstante, primero me preparé un café de máquina, me senté en la silla más cómoda, que normalmente reclamaba el capitán, y luego lo leí.

 



Crímenes y asesinatos entre

traficantes de drogas en Frankfurt



En el marco de la investigación de un crimen reciente, se ha resuelto también el homicidio, cometido hace cuatro años, de un traficante de drogas conocido por el alias del Camerunés. Según un testigo, el hombre, nacido en la ciudad alemana de Hanau, murió de una puñalada en una reyerta con el ciudadano estadounidense Denzel S., un desertor del ejército de su país. El cadáver del soldado fue hallado recientemente en un bosque cercano a Darmstadt. Todo apunta a un ajuste de cuentas.

También se han identificado los cadáveres hallados recientemente en el distrito de Ostend de Frankfurt. Los fallecidos eran primos del Camerunés. En la vivienda del mayor de los dos hermanos, ambos pertenecientes al mundo de la droga, se encontró material comprometedor, propiedad de Denzel S., el soldado asesinado. Según la policía, el ciudadano estadounidense volvió a Frankfurt después de vivir escondido unos años con nombre falso. Los dos hermanos lo sometieron a vigilancia y lo asesinaron en un aparcamiento solitario del bosque, con la intención de vengar a su primo. Posteriormente, ambos fueron víctimas de una banda rival que será investigada por una comisión especial.



 

Ni una sola palabra sobre la agenda fotocopia— da que envié anónimamente a la policía. Me molestó un poco, porque seguro que había contribuido a resolver el caso. Tuve que leer tres veces la noticia para comprender el alcance real de la información. Al parecer, antes de desaparecer cuatro años atrás, Matthew se cargó al Camerunés, el enemigo que lo extorsionaba. Con ello quiso protegemos, a mí y a los niños, de agresiones posteriores. Eso significaba que se preocupó por el bienestar de su familia y luego se vio obligado a esconderse en Estados Unidos. Matthew, el desertor que detestaba el Ejército y no había soportado la inevitable obligación de matar, había liquidado a un traficante, al terrible Camerunés. Se me saltaron las lágrimas.

Cuando Matt volvió a Alemania y se puso en contacto con sus antiguos compinches, los primos del Camerunés se enteraron y decidieron vengarse. Seguramente lo vigilaron unos días y le instalaron un localizador en el coche de alquiler. Quizá lo siguieron también la noche que vino a verme a casa. Ahora, ellos también estaban muertos y, para mí, eso suponía un alivio infinito.

Esa noche dormí como un tronco. Uno de mis problemas se había resuelto: ya no tenía que contar con la posibilidad de que me detuvieran.

A la mañana siguiente, nos lo tomamos con calma, las vacaciones habían empezado. Desayunamos en pijama y albornoz, y luego disfrutamos haciendo el vago. Sonó el timbre. Sólo podía ser Tassilo; su madre trabajaba hasta el día de Nochebuena. Me alegré de no tener que cocinar porque el capitán nos invitaba a pizza. Además, se había ofrecido a ir a comprar provisiones para las fiestas con mi madre. Mis vástagos exigieron que esos días no comiéramos al gusto de los clientes, sino al suyo: pollo a la parrilla, pasta con salsa de tomate, salchichas con patatas fritas y escalopes a porrillo. El único problema era el gato, que se había acostumbrado a un horario fijo, pero Caro dijo que iría personalmente a buscarlo y le daría de comer.

Después de recoger la mesa del desayuno, los niños se fueron a jugar, mi madre se metió en la bañera y yo bajé al lavabo de los clientes para devolver el muesli sin hacer mucho ruido y con la máxima discreción posible. Luego volví a tumbarme en la cama.









XXI
Ay, del chiquirritín



—¿Qué hará Markus estas fiestas? —preguntó el capitán—. Serán las primeras Navidades que pasa sin Gretel.

—Supongo que irá a ver a sus padres —contesté—. Pero el día 27 tiene que volver al trabajo.

—Entonces no vale la pena —comentó Simon, que tenía la antena puesta—. Sus padres están en Mallorca. Se lo dijo a Regine.

Por lo visto, mis hijos se enteraban de más cosas que yo en las comidas.

—Podríamos invitarlo —propuso mi madre—. Así seremos dos mujeres y también dos hombres, como corresponde.

El capitán y mi madre intercambiaron una mirada y descubrí sus intenciones casamenteras al momento. Poco después, lo llamaron (ellos, no yo) y lo invitaron a celebrar la Navidad con nosotros. Yo pensaba que no aceptaría, pero no lo dudó ni un segundo, se alegró mucho y pidió expresamente hablar conmigo.

—Quería ir a ver a mis padres, pero con un animal joven y atolondrado es complicado. Hasta que Heido no sea un poco mayor y esté más tranquilo, no puedo obligarlo a viajar en avión.

Seguro que le importaba más el bienestar de su perro que celebrar las fiestas conmigo y con mis hijos. Pensé si la Nochebuena sería una buena fecha para darle la buena nueva. «Toma, aquí tienes mi regalo.» Mejor, no. Decidí que iría a ver a la ginecóloga en enero y sorprendería a Markus con la primera ecografía.

 

Contar con la ayuda de un hombre fuerte para preparar la Navidad es una ventaja; el 23 de diciembre, Markus compró un abeto enorme, que seguramente no había querido nadie, lo transportó en su furgoneta y lo puso en la sala de estar, que se nos quedó pequeña porque las ramas llegaban hasta el sofá. Al día siguiente, mi madre se ocupó de preparar el ganso al homo, y el capitán y los niños adornaron el árbol y ensayaron villancicos. A mis hijos sólo les gustaba Jingle Bells, pero el capitán se encargó de enseñarles al menos la primera estrofa de O Tannenbaum y de Ihr Kinderlein kommet. Suspiré, limpié y ordené la casa. Heido, que ya había llegado también, observaba con curiosidad el ajetreo desde el rincón en el que se había sentado, un poco intimidado. De momento, el gato no se dejaba ver. Poco a poco empecé a comprender que el perro era inofensivo y todavía se portaba como un niño pequeño. Hacia mediodía, Markus les dio una clase de pedagogía canina a Simon y Caro. Afortunadamente, no lo hizo en la sala de estar. Los niños atendieron con mucho interés, pudieron acariciar a Heido y al final se sentaron en el suelo con él. La cosa acabó en una bulliciosa performance cuando hicieron rodar una lustrosa manzana por el suelo de linóleo verde y se inició una revoltosa cacería debajo de la mesa. Lo toleré sin perder la calma porque a través del perro juguetón teníamos más posibilidades de llegar al corazón de aquel buen hombre. Él aún no sabía que pronto sería padre, pero no estaba de más que empezara a prepararse.

—¿Crees que Heido me quiere? —preguntó Caro.

Markus movió la cabeza afirmativamente.

—Pero el nombre es un poco tonto —se quejó mi hija—. ¿No se lo podemos cambiar?

En el fondo, yo pensaba lo mismo.

—¿Qué propones?

Caro lo pensó.

—¡A mí me gusta Saltodemata!

Simon se tronchó de risa.

—¡Ese nombre es diez veces más tonto que Heido!

Durante un buen rato, Heido recibió muchos nombres, como Pluto, Goofy, Lassie o Superdoggie. El capitán, que hacía tiempo que llamaba Gatorov al gato, se decantó por Salvaje. Mi madre y yo optamos por nombres de licores, ella abogó por Krambambuli y yo por Jägermeister. No obstante, al final se impuso el criterio de Markus y con eso demostró cierta autoridad. De todos modos, gracias al perro y, finalmente, también al gato, que se acostumbró con mucha rapidez al nuevo comensal, pasamos unos días muy entretenidos. Poco después de Navidad, mi madre se fue. Al cabo de una semana se reuniría en Frankfurt con el capitán para coger el avión.

El capitán estaba de los nervios. El traje negro no le entraba y sólo tenía una maleta hecha polvo del año de la pera. Me alegré de poder hacer algo por él finalmente y nos fuimos juntos de compras. El esmoquin lo alquilamos, no valía la pena comprar uno nuevo para una sola ocasión.

Cuando él también se marchó de viaje, me quedé sola con Simon, Caro, Tassilo, el perro y el gato. Markus venía todos los días a traer y a recoger a Heido. Nos llevábamos todos bien y los niños le tenían cariño, pero no podía decirse que lo nuestro fuese una relación amorosa. Quizá el capitán tenía razón y Markus todavía lloraba a Gretel en secreto, aunque no hablara del tema.

Un día, mientras observaba a los niños jugando con Heido bajo la dirección de Markus, me fijé en que Caro casi podría pasar por su hija y que Simon también tenía rasgos en común con él. No era de extrañar, puesto que, físicamente, Matthew y Markus parecían parientes cercanos. Si el americano era el padre del hijo que yo esperaba, ese parecido quizá sería el huevo de Colón: nadie, y menos aún Markus, albergaría la menor sospecha. Por suerte, yo sabía que Matthew no tenía ascendientes de piel oscura, con lo que ese color dominante no podía imponerse y nada me delataría. Por eso, tanto daba quién fuera el verdadero padre, mi hijo encajaría a la perfección en la familia. Me mantuve en ese estado de buena esperanza, nunca mejor dicho, hasta el día en que vino a verme Regine.

 

A Tassilo, que había pasado casi todas las vacaciones en mi casa, le habían regalado un portátil de los caros en Navidad, y los tres niños estaban repantigados en la sala de estar, absortos en un juego. A la que nos despistábamos un momento, Heido también subía al sofá porque se consideraba un compañero con los mismos derechos.

Así pues, me quedé con Regine en la planta baja, encendí la luz, puse en marcha la cafetera y nos sentamos a la mesa grande.

—¿Puedo confiarte un secreto? —me preguntó.

Sonreí complacida.

—¡Te has enamorado locamente de un romano guapísimo!

—No, es mucho peor. Estoy embarazada.

—Qué rápido ha ido todo, sí que vas lanzada —dije, sonriendo. Pero luego la miré con recelo—. ¿De quién?

Regine se ruborizó un poco.

—No te va a gustar, pero ya no tiene remedio. Markus...

Me quedé sin palabras.

—¡Bromeas!

—No, ayer me hice el test de embarazo. Sabía que tú le habías echado el ojo y, en principio, no tenía la menor intención de acostarme con él. Ocurrió sin más..., cuando me mordió el perro. Créeme, como mucho lo hicimos tres veces, y ahora esto...

Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas, no sabía cómo salir del paso, pero me controlé. Finalmente, pregunté:

—¿Se lo has dicho?

—¡No, por el amor de Dios! Aún no sé si quiero tenerlo. Un hijo no encaja en mi plan de vida. Todavía es pronto y estoy a tiempo de hacer algo. Pero antes quería pedirte consejo. Espero que no te lo tomes a mal.

Retorcí el pañuelo de papel empapado y me quedé muda.

—Mira, Nelly, ya no soy una jovencita. Hasta ahora creía que tenía todo el tiempo del mundo, pero quizá ésta sea mi última oportunidad para ser madre. En mi última relación, era un tema tabú, él estaba casado y tenía tres hijos. Dime algo, por favor. ¿O sigues colada por Markus y te has enfadado conmigo?

Hice un esfuerzo y exclamé:

—¡Yo también estoy embarazada!

Me miró con incredulidad. Sin embargo, a pesar de que la situación era absurda, no se rio. Finalmente, dijo lo mismo que yo:

—¡Bromeas! ¿No me digas que también es de Markus?

Me vio en la cara que había dado en el clavo.

—¿Piensas casarte con él? —dije, sollozando.

Regine sacudió la cabeza con vehemencia.

—¡No pienso casarme ni vivir con él! Lo siento, pero la diferencia entre mi nivel de instrucción y el suyo es insalvable.

Me indigné.

—¡Eres igual de arrogante que cuando íbamos al colegio! Markus es un hombre inteligente y me supera en muchas disciplinas.

—Para eso no hace falta mucho —dijo con insolencia.

Me reprimí para no agarrar un cuchillo de cocina y lo intenté con la pizca de juicio que aún me quedaba a pesar de la rabia.

—Tú sólo quieres utilizarlo como donante de esperma y para que pague la manutención, ¡eso no tiene nada que ver con el amor! Yo en tu lugar abortaría, aunque sólo fuera por decencia.

Un silencio tenso.

—Siempre te he envidiado por tus hijos —retomó la palabra Regine, visiblemente abatida—. Has logrado que crezcan felices a pesar de no contar con un padre. Quizá yo también lo conseguiría. Por suerte, los profesores lo tenemos bastante bien para conciliar la vida laboral y familiar. Por cierto, ¿se lo has dicho a Markus?

—No, quería esperar hasta que pueda enseñarle la primera ecografía.

Al final, nos pusimos a contar juntas, yo estaba de unas pocas semanas más que ella.

—Serían medio hermanos —dijo Regine.

«O no», pensé yo, pero cerré la boca.

El perro ladró en el piso de arriba, era capaz de oír el coche de su amo a mucha distancia.

 

Markus llamó al timbre al cabo de tres minutos, vio las tazas de café y dijo:

—No, gracias, no quiero café, tengo un poco de prisa. No os molestéis, sólo he venido a buscar a Heido. Vamos a correr un poco por el lago antes de que oscurezca.

Regine y yo intercambiamos una mirada. Mientras Markus estaba arriba con los niños y no podía oímos, propuse que lo felicitáramos ese mismo día por su nueva condición de padre.

A Regine no le pareció buena idea.

—¿Tú estás segura de que quieres otro hijo? —preguntó en voz baja.

Contesté que sí por puro despecho.

Markus bajó las escaleras a toda prisa con Heido, se despidió cordialmente con la mano y enseguida se cerró la puerta de la calle. Escuchamos atentamente un momento. Cuando oímos que arrancaba su coche, nos abrazamos y nos echamos a llorar las dos.

—Irían al mismo curso —dijo Regine, sollozando—, ¡como si fueran gemelos!

 

Mi madre llamaba por teléfono cada dos días y el capitán también lo hacía a menudo. No me apetecía que me contaran entusiasmados sus vacaciones, pero al menos me preguntaban cómo me encontraba, y con una frecuencia sorprendente. Quizá mi madre seguía teniendo una vaga sospecha, pero no se atrevía a comentarlo otra vez.

Cuando el crucero terminó, el capitán volvió a ocupar su lugar en mi cocina y hablamos de los menús para la semana siguiente. Pronto empezarían las clases y mis clientes volverían. Los niños se alegraban de disfrutar de nuevo del abuelo.

Con todo, Caro le preguntó en tono de reproche:

—¿Por qué no has traído a la abuela?

Mi madre quería presumir de sus aventuras delante de sus numerosas amigas.

 

Al cabo de unas semanas, Regine y yo nos enseñamos mutuamente la foto de una criatura diminuta. A esas alturas, ella también tenía muy claro que no pensaba abortar. Iba siendo hora de informar al futuro padre. Nos pusimos de acuerdo en que lo haríamos juntas, porque nos daba miedo su reacción.

Una noche nos reunimos los tres en la sala de estar; los niños ya se habían acostado. Se notaba que Markus tenía cierta curiosidad y estaba un poco nervioso. Seguro que le parecía raro que lo hubieran citado dos mujeres con las que se había acostado. Me pidió una copa de aguardiente, cosa extraña en él, y no paraba de acariciar a su perro. Le puse delante de las narices la botella de calvados del capitán.

Nos interrogó con la mirada y, tal como habíamos quedado, exclamamos a coro:

—¡Estamos embarazadas!

Markus soltó una carcajada contenida.

—Las mujeres tenéis un sentido del humor muy especial —dijo, y se sirvió otra copa.

—No bromeamos —dijo Regine.

Y le plantificamos las ecografías encima de la mesa.

—¡Tus hijos! —dije—. Todavía son muy pequeños, pero crecerán y se desarrollarán...

Markus vació la tercera copa y nos miró con incredulidad, a mí, a Regine y otra vez las fotos. Observé fascinada cómo empezaban a salirle burbujitas de espuma por la boca. De repente, estalló:

—¡Lo habéis tramado a conciencia! ¡Dos pendonas vivales embaucan a un pobre electricista! ¡Por ahí no paso! ¡Hasta aquí podíamos llegar!

Se hizo un silencio incómodo, yo también me habría tomado una copa, pero en mi estado lo tenía estrictamente prohibido.

Regine fue la primera en hablar.

—Markus, entendemos que te sientas engañado. Pero, créeme, no fue un complot, a nosotras nos sorprendió tanto como a ti. En mi caso, está muy claro que no voy a exigirte nada, ni pensión alimenticia ni ninguna asignación. Gano suficiente dinero para mantener sola a mi hijo.

Eso no mejoró las cosas.

Markus continuó hablando a gritos.

—Si un día quiero ser padre, lo seré porque habré tomado la decisión de manera consciente y meditada. Y me ocuparé con mucho gusto de ese hijo deseado. Pero ¡vosotras me habéis engañado y también me ha habéis explotado sexualmente! Cómo iba a imaginar que dos mujeres hechas y derechas no tomaban precauciones...

Le dio vergüenza seguir hablando. A mí me pareció oportuno echarme a llorar.

Regine mantuvo la calma.

—No te pongas así, Markus. No tienes que casarte con ninguna de las dos. Si te apetece, podrás ver a tus hijos de vez en cuando, pero no tendrás ninguna obligación. Te lo prometo.

Yo no lo habría expresado de ese modo, pero me limité a seguir con la llorera.

Al final, Markus cogió a Heido por la correa y, con cara de pocos amigos, dijo que tenía que pensar a solas.

—No le ha hecho mucha gracia —dijo Regine.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Se encogió de hombros. Sin embargo, siendo como era una profesional de la organización, enseguida fue al grano.

—Si no encontramos plaza en una guardería, tú podrías... Quiero decir que Tassilo está muy a gusto con vosotros. Pagando, por supuesto.

 

Mi hijo pequeño tiene ahora tres años. Quise ponerle a toda costa un nombre que empezara por «MA», en honor de sus posibles padres, Markus y Matthew. Por eso mi queridísimo hijo se llama Martin. Si hubiese sido niña, le habría puesto Mathilda. Regine también tuvo un niño, que se llama Hannes. Los chiquillos se parecen un poco, aunque de carácter son muy distintos. A veces pienso si no debería cambiar de negocio y montar una guardería, porque algunos días corretean más enanos que gigantes en mi comedor. Con todo, mi situación ha mejorado un poco; mi madre vendió el piso que tema en Bonn y se compró una casita cerca de aquí. Afirma categóricamente que Martin, su nieto favorito, se parece a mi difunto padre. Me ayuda incansablemente, igual que el capitán. Los domingos, los niños comen con su abuela y yo descanso.

 

Markus se casó no hace mucho. Un día fue a reparar una lavadora y conoció a una chica que había perdido la pierna derecha en un accidente de moto. Y ella fue precisamente la que le dio el beso a nuestro sapo y lo convirtió en príncipe. Heido vive muy bien con la tal Sandy, que únicamente no le conviene para salir de paseo y de caza. Pero de eso se ocupa Regine, que pronto se sacará la licencia y podrá ir a cazar. Dice que le servirá para compensar sus aires de profesora sabionda. Markus viene a comer tres días a la semana, se pone las botas y deja que los dos pequeños le pringuen la barba con Nutella, kétchup y espinacas.

Mañana cocinaré osobuco a la milanesa, ya veremos si me sale como a una mamma italiana. Es el plato preferido de un nuevo comensal que me gusta muchísimo. Matteo es de Milán, tiene el pelo oscuro y rizado, y parece un adonis.
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